যুগের বাণী 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


ভূমিকা 


এই নাটকটা ১৯৩৯ খুঃ অঃ লিখিত হয়। কিন্তু ব্যক্তিগত নানা 
কারণে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। আমার সহকর্মী শ্রীমান্‌ 
ভবানীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইহা প্রকাশে আমাকে বিশেষভাবে অন্ুপ্রাণিত 
করেন। তিনি উদ্যোগী না হইলে এই বই হয় ত কোন দিনই প্রকাশিত 
হইত না। প্রফ দেখার কাঁজ তিনি নিজেই করিয়াছেন। তাঁডাতাঁডির 
জন্ত কিছু মুদ্রাপ্রমাদ থাকিয়া গেল। ইহার জন্ত সহৃদয় পাঠক পাঁঠিকার 
নিকঈ ক্ষম! চাঁহিতেছি । 


বাজারে নাটকের অভাব নাই যদিও ভাল নাটক আমাদের দেশে 
কম। “যুগের বাণী” শিক্ষিত সমাজের মধ্যে স্থান লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে এই ভরসায় ইহা প্রকাঁশে সাহসী হইয়াছি। 


নভেম্বর ১৯৪৬ 
৫১ ট্টিফেন হাউস 
ডালহোসী স্কোয়ার (ইষ্ট) শ্রীনুপেক্্রনাথ সমাদ্দার 
কলিকাতা! 


প্রথম সংস্করণ ' 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ সাল 


মূল্য- দেড় টাকা 


হিন্দুস্থান বুক ডিপো-_ 
১২নং বঙ্কিম চযাটাজ্জি ছ্রীট, 
কলিকাতার পক্ষে প্রকাশক 
শ্রীসম্তেবকুমার সেনগুপ্ত । 
৩৫নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর 
গ্রীটন্থ ম্যাগনেট প্রেসের 
পক্ষে মুদ্রপৈক শ্রীবিষলা- 
প্রসাদমুখোপাধ্যায়। 





শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


ভূমিকা 


এই নাটকটী ১৯৩৯ খুঃ অঃ লিখিত হয়। কিন্ত ব্যক্তিগত নান! 
কারণে ইহা প্রকাঁশ করা সম্ভব হয় নাই। আমার সহকর্মী শ্রীমান্‌ 
ভবানীগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইহা প্রকাশে আমাঁকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
করেন। তিনি উদ্যোগী না হইলে এই বই হয় ত কোন দিনই প্রকাশিত 
হইত না। প্রুফ দেখার কাজ তিনি নিজেই করিয়াছেন। তাঁডাঁতাঁডির 
জন্ত কিছু মুদ্রাপ্রমাদ থাঁকিয়া গেল। ইহার জন্য সহৃদয় পাঠক পাঁঠিকাঁর 
নিকঈ ক্ষম! চাঁহিতেছি। 


বাঁজারে নাটকের অভাব নাই যদিও ভাল নাটক আমাদের দেশে 
কম। “যুগের বাণী” শিক্ষিত সমাজের মধ্যে স্থান লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে এই ভরসায় ইহ! প্রকাঁশে সাহসী হইয়াছি। 


নভেম্বর ১৯৪৬ 
৫১ স্টিফেন হাঁউস 
ডালহোসী স্কোয়ার (ইষ্ট ) শ্রীনৃপেজ্্নাথ সমাদ্দার 
কলিকাঁত। 


পুজনীয় পিতৃদেবের শ্রীচরণে 
বইথানি উৎসর্গ 
করিলাম। 


পুরুষগণ 


সারদ। রায় "-. ১ নন্দনপুরের জমিদার 
অরুণ রায় *** .*...? & পুত্র 

'কেদার' সরকার "১" ১. এ নায়েব 

অরবিন্দ দত্ত -* .*... বিলাত ফেরও বৈজ্ঞানিক 
শিশির ঘোষ -** ১১. "রী ম্যালক 


ডাক্তার, উকিল, মোক্তার, জুরীগণ, ম্যাজিষ্ট্রেট, পাইকগণ, 
ভৃত্যগণ, গ্রামবাসীগণ, লাধু ইত্যাদি__ 


সত্রীগণ 
রেগুকা 2 তি অরবিন্দর স্ত্রী 
সরম! ২০ত০৮। জনৈক প্রতুল বোনের বিধবা স্ত্রী 
মাল। তত ৩৩৭ এ কন্যা 
কমলা এ সারদ। রায়ের স্ত্রী 


কল্পন। 
১০০5৭ অরবিন্দর ভগ্রিদ্বয় 
আরতি 


প্রস্তাধন। 


সন্ধ্যার প্রাকালে জনৈক পথিক নদীর ধার দিয়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে__যেতে হবে তাকে এ মাঠের আকা- 
বাঁকা রাস্তা পেরিয়ে বাঁশের গাছ ও লতা-পাতায় ঢাকা 
আপন ঘরে-_ 


গীত 
জল ভরা ছুটা আঁখি ডাঁকে যে মৌরে 
লতা-পাতা-ছায়া ঘেরা ওই অদূরে ॥ 
নদীর বাঁকে মাঁঠের শেষে 
আধার কালো! ঘনিরে আসে 
যেতে হবে ত্বরা করি আপন ঘরে ॥ 
সোহাগ মাখা হৃদয় নিয়ে 
আছে প্রিয়া আঁশান্ম চেয়ে 
ব্যাকুল এ হিয়া খানি পরশ তরে 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠয 


পল্লীর একপ্রান্তে ছুখানি খড়ের কুটার--ছোট আঙ্গিনাটুকু 
ধপ ধপ. করছে_এক কোণে একটা তুলসী মন্দির সুর্য সবে 
অস্ত গিয়েছে-বিধবার একমাত্র কন্তা “মালা” সন্ধ্যা প্রদীপ 
তুলসীমূলে রেখে একটা প্রণাম ক'রে আন্মনে উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে বসে আছে--ছই বৎসর পূর্বের সুখময় স্মৃতি আর 
বর্ধমানের নিদারুণ ছুঃখক্িষ্ট অসহায় অবস্থার চিস্ত। তাকে 
কোন্‌ এক অজান। রাজ্যে নিয়ে ফেলেছে__হঠাণড চমকে উঠল 
সে মায়ের উতৎকনিত কছন্বরে_-বাইরের ছু একখানা কাপড় ও 
সামান্য আস্বাব পত্র ঘরে তুল্তে তুলতে তার মা সরম! 
ডাকুলেন-__মালা-ও মালা--এখনও নিশ্চিন্তমনে বসে আছিস্‌ £ 
[দখ২ দেখি একবার পেছন পানে চেয়ে 


(মালা 'হনিচ্ছাসন্তে একবার পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে 
ঘাবার তেমনি নিশ্চলভাবে ব'সে রইল ) 


সরমা লক্ষী মা আমার-_শীগ্গীর উঠে আয়-__আকাশের যা 
অবস্থা তাতে মুহুর্তে যে কি প্রলয় স্যনি হবে তাই ভেবে 
আড়ষ্ট হ'য়েছি__তোর প্রাণে কি একটুও ভয় নেই ? 

মালা--ভয়! কেন মা__কিসের ভয়? কাল বৈশাখীর এ 
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কাল মেঘকে ? কতটুকু ক্ষমত। ওই দৈত্যের যে আমার 
এই অচেতন প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করবে! ভয় তার! 
ক'রবে মা মৃত্যুকে, যাদের জীবনে দিন রাত্রি আনন্দের 
ফোয়ারা বইছে-_যাদের প্রাণ ভবিষ্যতের রঙ্গীন্‌ নেশায় 
ভরপুর হ'য়ে আছে । শুধু নিরাশা, দৈম্ত আর প্রতিবেশীর 
নিষ্ঠুর বিদ্রেপ নিয়ে যার বর্তমান--ভবিস্তৎ ও যার এ 
কালো মেঘেরই মত গাঢ় অন্ধকারময়--তার মরণকে 
ভয় কিসের? ভয়ত আমার করেই না বরং আমি 
আকড়ে ধরতে চাই তাকে এই বুকের মাঝে-_বুঝেছ 


মা? 
, (ধীরে ধীরে মালার কাছে এসে হাত ধ'রে উঠিয়ে ) 


সরমা__সব জানি--সব বুঝি! তবু- অনৃষ্টের এই নিশ্মম 
পরিহাস উপেক্ষা ক'রে বেঁচে আছি শুধু তোর মুখ 
পানে। 
(হঠাৎ শত সহস্র কামান গর্জনে ব্জুধ্বনি হয়ে উঠল-_মুহুমুন্ধ 
বিদ্যুস্ক'রণে আকাশ বল্‌্শে উঠতে লাগল- দাওয়ায় উঠতে 
না উঠতে ভীম পরাক্রম প্রভগ্জন প্রকৃতির বুকে প্রলয় নর্তন সুরু 
ক'রে দিল--মাঁল। দাওয়ায় উঠতে উঠতে বল্ল--) 
মালা--এত ছুঃখেও হাসি পাচ্ছে মা তোমার কথা শুনে! 
আমার মুখ পানে চেয়ে সব ভূলে আছ এই ত বল্তে 
যাচ্ছিলে ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি মা আমার এই মুখে 
এমন কোন 'মাশার চিহ্ন কি দেখতে পাও যা” তোমায় 


মুহূর্তের জন্যও শান্তি এনে দেয়! শাস্তি !! কোথায় 
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পাবে মা তুমি শাস্তি! এই সমাজ-_যেখানে অর্থ 
সবার ওপকে-সেখানে আমার মত নিঃসহায়া দনিদ্রার 
কন্তা-_থাক্‌ ভার শত রূপ-শত গুণ-_মায়ের মনে 
প্রতিনিযত নে দারুণ একটা উদ্বেগ, ভীষণ একটা 
আতষ্েের সি ক'রছে তা কি আমি বুঝি নে-! তবু যদি 
বাণ থাকতেন ! তুমি এক! আর কত ভার সইবে মা! 
তাছ'ত সময়ে সময়ে মনে হয় 

সর» ছিঃ মা! ও কথা মুখে আনাও পাপ-মানুষ হ'য়ে 
জন্মেছি আমরা-্বাচতে হবে আমাদের মানুষেরই মত-_ 
শত বিপদ-_-শত ছঃখসহত্র অপমান পায়ে দলে” এ 
কথা যে তিনি তোমায় অতি ছে৷ট বেল। থেকে শিখিয়ে- 
ছিলেন এর মধ্যে তা" ভূলে গেলে? বড়র সঙ্গে 
তুলনা করো 2 মা! তুলনা করতে শেখো তোমার 
“চয়েও হীন অবস্থার যারা তাদের সঙ্গে দেখবে 
আপনি শান্তি পাবে। উঃ! কি ভীষণঝড়! এক 
ফোটা বৃষ্টি নেই-_শুধু বিছাতের খেল। আর মেঘের 
গজ্জন-__মনে হচ্ছে যেন স্থষ্টি লোপ পাবে। না জানি 
কত অভাগা আজ নিরাশ্রয় হবে-_-কত দরিদ্র প্রাণ 
হারাবে! 

মালা__বিশ্বের তাতে কতটুকু ক্ষতি হবে মা! এই যে প্রতিদিন 
কত সহজ্জ দীন দরিদ্র ধরার বুক থেকে সরে যাচ্ছে 
অনাহারে__রোগে-_ শোকে যাতনায় ভুগে ভুগে 
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ক'জন তার হিমেব রাখে আর ক'জনই বা তাদের ম্বৃত 
আত্মার প্রতি সামান্য একটু মৌখিক সহানুভূতি ও 
দেখিয়ে থাকে! প্রতীকারের ব্যবস্থাও দূরের কথা !! 
কিন্তু ভগবান না৷ করুন__ আজ এই দারুণ ছুধ্যোগে যদি 
কোন ধনীর প্রীণহাণী হয় কাল দেখবে কত ঘটা ক'রে 
তার শবদেহের মিছিল বেরিয়েছে পল্লীতে পল্লীতে 
নগরে নগরে কত না শোক সভা হচ্ছে-__সংবাদ পত্রের 
পৃষ্ঠা ছেয়ে গিয়েছে তার কাল্পনিক অতুলনীয় গুণের 
মহিমায় ! কিন্ত-_যাদের হৃদয় নেংড়ান এক এক ফৌট। 
শোনিত দিয়ে সেই ধনীর ধনভাগারের পুষ্টি হয়েছে 
তার! সমাজের কেউ নয়। হাঅন্নতা অন্ন করে মরে 
গেলে ও লেই ভাগ্ডারের দ্বার তাদের কাছে চির রুদ্ধ 
থাকবে !!! এত বড় অসামপ্জস্ত এত বড় অবিচারের 
কথা ভাবলে আমি.ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি-শুধু মনে বলে 
ভগবান কেউ নেই-_থাকৃলে- তার স্থষ্ট পৃথিবীর বুকে 
কখনই তিনি এতখানি অরাজকতা! সহ্য ক'রতেন না। 

সরমা-গ্যাখ মালা! অতটা বাড়া বাড়ি ভাল নয়- মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিস্--মেয়ে মানুষের মতই থাক্‌-_সমাজনীতি, 
রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার করে না 
তাতে ফল ও নেই-__লাভের মধ্যে ছুকুল হার! হবি। 
অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছিস্‌ ঘরের ভেতর আয়-_ 
ঠাণ্ডা লেগে আবার অস্তুখ ক'রবে। 


৬ যুগের বাণী 


মালা_-ন৷ মা! এমন সুন্দর দৃশ্য উপভোগ থেকে বঞ্চিত ক'রে 
আমায় ঘরে যেতে বলো না। কি সুন্দর শৃঙ্খল! 
প্রকৃতির এই বিশৃঙ্খলতার মধ্যে]! বুঝতে পাচ্ছ ন। 
মা__এ যে আমারই মনের প্রতিচ্ছবি! দেখ! দেখ! 
চেয়ে দেখ! এ যে বড় বড় গাছগুলে।-_যার৷ এতকাল 
গব্বভরে মাথা উ*চু করেছিল-_ছোটদের ওপর বিদ্রুপ 
আর ঘ্বণাই ছিল যাহাদের জীবনের লক্ষ্য-_-ভাব ত-_ 
তাদের দিন বুঝি এমনি যাবে চিরকাল-__দেখ-_দেখম1 ! 
কি সুন্দর শ্তায় বিচার !! একটির পর একটার গবিবত 
শির নির্শাম হস্তে মাটাতে লুটিয়ে দিচ্ছে-_অথচ ছূর্ব্বল 
যারা__আশ্রিত যারা তাদের ওপর কত দয়া ! কত স্নেহ ! 
বা! বা! এইত চাই-_-একেই বলে শক্তি আর এই 
শক্তিরই পুজারিণী আমি। এ, এ আর একটি--(মড 
মড় শব্দে আর একটা বৃক্ষ .শাখার পতন--সঙ্গে সঙ্গে 
“রক্ষা কর-_কে কোথায় আছ র-_” এই অসম্পূর্ণ ধ্বনি 
একবার মাত্র উচ্চারিত হ'য়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
ছুজনেই চমকে উঠল) একি ! এ কার আর্তনাদ--নিশ্চয় 
কোন অভাগ। পথিকের জীবন বিপন্ন হ'য়েছে_ চল-- 
চল মা__শীগগীর চল-_না! না তুমি থাক-_তুমি পারবে 
না-_আমি একাই যাই-(এই ব'লে নাম্বার উপক্রম 
ক'রতেই তার হাত চেপে ধরে) 

সরমা-___তুই কি পাগল হ'লি? কোথায় যাবি তুই? একে ঘোর 


যুগের বাঁণী ন্‌ 


অন্ধকার-__তায় দারুণ ছূর্য্যোগ । পথে প্রতি মুহুর্তে 
প্রাণের আশঙ্কা ! আমি তোকে কিছুতেই যেতে দেবো 
না। 
মালা--কি বল্ছ তুমি মা! আমাকে যে যেতেই হবে । বিপন্ন 
কাতর কণ্ে সাহায্য চাইছে আর আমি জড়ের মত ঘরে 
বসে রইব! না ম! সে শিক্ষা আমি পাইনি কোন 
দিন_-আমার দ্বারা তা হবে না। আর দেরী নয়-_ 
রক্ষা ক'রতে পারি জানব সার্থক জীবন আমার-_না 
পারি-_ চেষ্টা ক'রেছি এটা ও আমার পক্ষে কম সাস্তনার 
জিনিস হবে না । নইলে কি কৈফিয়ও দেবো মা আমি 
নিজের কাছে! (মাল। অগ্রসর হ'তে লাগলো-_অগত্য। 
সরম! তার হাত ধ'রে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ লেন-_ 
পথ দেখা যায় না-_ইতস্ততঃ ডাল পাল ছড়িয়ে আছে 
বিছ্যত্ের আলোতে অতিকষ্টে কিছুদূর এগিয়ে) কে 
মা! কিছুত দেখতে পাচ্ছিনে ! তবে কি সব বৃথা হবে ? 
ভগবান! আর একটু আলো দাও (ক্ষণপরে একবার 
বিছ্যুৎ চমকে উঠ.ল-_অদুরে একটী সাদা জিনিস দেখে 
মালা আনন্দে "চীৎকার ক'রে উঠল) পেয়েছি মা! 
পেয়েছি ! 
(জনেই সাদ1 জিনিসটিকে স্পর্শ ক'রে বুঝ ল_-একটি মানুষের 
দেহ--সৃত কি জীবিত বুঝবার অবসর নেই- দুজনে ধরাধরি 


ক'রে অতিকষ্টে কুটীরে নিয়ে এল--সঘত্বে বিছানার ওপর শুইয়ে 
দিরে নরম] দেহের উত্তাপ অনুভব ক'রে বল্লেন) 


৮ ঘুগের বাণী 


সরমা-_-ভয় নেই মালা! যুবক বেচে আছে-_তবে সম্পূর্ণ 
অঙ্ভান__উপযুক্ত শুশ্রাধা ও চিকিৎসা হ'লে নিশ্চয়ই 


বগা গাবে। 
( সরমা ধীরে ধীরে মাথায় জল দিতে লাগ.লেন_-আর মাল! 
একদষ্টিতে যুখের পানে চেয়ে বাতাস করতে লাগল--বাইরে 
নচ্ডর শ্গে প্রশনিত হয়ে প্রকৃতি অনেকটা শান্তুভাব ধারণ 
করছে দুএকটা! দমকা হওয়া আস্ছে-__কিছুগ্ষণ শুশ্রযার পর 
৮স্ক ভ্'ৎ “মা! গো” বলে চোখ মেল্তেই মলার মুশের উপর 
দৃষ্টি পডল-__মা'লার অপলক দৃষ্টির সঙ্গে নুবকের দৃষ্টি বিনিময় 
ত৬'ল-কিস্ত তা” ক্ষণিকের জন্য । একবার চেয়েই পুনরায় 
পুন্ণাবস্থা প্রাপ্ত হাল- নী? ও মেয়ে অক্রান্থ শুশ্রষায় নিরত 


ইল |) 


_ দৃশ্যপরিবর্তন-_ 


(তিনজন পাইক সাড়ের মধ্যেই প্রভু পুতত্রর সন্ধানে বেরিয়েছে ) 


১ম--এই তনব নগরের লোকগুলো বল্লে- মেঘ যখন সবে 
জমাট বাঁধছে--ঘোড়। ছুটিয়ে এক বাবুকে এই দিকেই 
আস্তে দেখেছে । এতটা পথ ডালপালা সরিয়ে ঠোচট্‌ 
খেতে খেতে ত আসা গেল! কৈ! কারো ত পাত্তা 
নেই--আর ত পারিনে-_জান্‌ হয়রাণ, হ'য়ে গেল 
যা” হয় হ'কি-আয় এইখানে একটু জিড়িয়ে নেওয়া 
যাক্‌। চাকরী করা কি ঝক্মারিরে বাবা! দিন নেই 
রাত নেই, ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই__খাটে। আর খাটো । 

২য়_যা" বলেছ ভায়া! নইলে এমন ঝড়ের মধ্যেও কর্তার 
হুকুম হ'ল বেরিয়ে পড় সব ছেলের খোজে! হ'লামই 
ন। হয় চাকর__তাই ব'লে কি আমরা মানুষ নই ? 

৩য়_-তুই ত ভারি বুদ্ধিমান দেখছি । চাকর আবার মানুষ 
হ'ল কবে হ'তে রে? মানুষ যে তার দয়া আছে-__ 
সেহ আছে-_ভাল মন্দ জ্ঞান আছে। আর আমরা কি 
ভাব, দেখি। কর্তার হুকুমে না করছি এমন কাজ 
নেই । কত জনের সর্ধবন্ব ছিনিয়ে নিয়ে পথের ভিখেরী 
ক'রছি-_-কত যুবতীর সতীত্ব নাশে সহায়তা ক'রছি__ 


১০ যুগের বাঁণী 


সময়ে নরহত্যা ক'রতেও কুষ্টিত হঃচ্ছিনে। তাদের 
বুকভাঙ্গ৷ কান্নায়__মন্মভেদী অভিশাপে আমাদের হৃদয় 
একটুও টলে না__একটুও কাপে না--এখন বল্‌ দেখি__ 
আমরা মানুষ--না পশু? 

১ম__কথাগুলো! যা" বল্লি খুবই খাটি স্বীকার করি-_-কিন্তু 
এসবের জন্যে দায়ী কার! বল্‌ দেখি! কর্তারা--ন। 
আমরা নিজেরা? মাইনে নিই__দিন রাত্তির গতর 
খাটিয়ে-_ব্যস !! কিন্তু চাকরী করতে গেলেই যে মন্দ 
কাজ ক'রতে হবে এমন কোন আইন আছে কি? 

২য়-আইনের কথা যদি তুল্লি ভাই! তা হ'লে একট! 
মজার কথ! বলি শোন্-_কর্তীর কানে যেন তুলিস্‌নি 
কেউ তাহ'লে কিন্তু আমায় ভিটে-ছাড়া হ'তে হবে। 
এই যে দিন পনের আগে পিরোজপুরে এক মস্ত বড় 
সভা হ'য়েছিল জানিস্‌ ত? কর্তার হুকৃম হ'য়েছিল 
তার জমিদারীর কেউ মে সভায় যেতে পারবে নাকে 
কার কথা শোনে রে ভাই! রাজ্যের লোক সেখানে 
গিয়ে জড় হ'য়েছিল-_-আমিও ভাই চুপি চুপি ডুব 
মেরেছিলাম__-বড় বড় বক্তারা যে সব কথা বল্তে 
লাগল তা শুনে ত সবাই তাজ্জব বনে গেল। সবারই 
বুকের রক্ত টগ্বগ্‌ ক'রে ফুটে উঠতে লাগ্ল । বল্লে-- 
এমন কোন আইন নেই যার জোরে ধনী গরীবের ওপর 
অত্যাচার ক'রতে পারে-্তাকে দিয়ে যা খুশী তাই 


যুগের বাণী ১১ 


করিয়ে নিতে পারে আর তার ন্তাষ্য প্রাপ্য তাকে ন। 
দিয়ে থাকৃতে পারে। সবাই এক জোট হও দেখবে 
ধনী ছু'দিনে কাবু হ'য়ে ভাল ছেলেটার মত তোমরা 
যা* চাইবে তাই তোমাদের হাতে তুলে দিতে পথ পাবে 
না। কি একটা দেশের নাম ক'রূলে_ মুখ্য মানুষ__ 
নামটা! ভূলে গিয়েছি-_সে দেশে নাকি সব এক সমান 
হয়ে গিয়েছে_ রাজ্যে স্থখ কত এখন--এম্নি আরও 
কত কথা ঝললে। 

৩য়__তেমন কপাল কি আর আমাদের হবে রে ভাই। এখানে 
যে ভাই ভাইএর ভাল দেখতে পারে না- একজন 
হিন্দু আর একজন হিন্দুকে ছোট মনে করে। পরস্পর- 
বিরোধী ধর্মের লোকের মধ্যে যে কি ভাব তা'ও সবাই 
বুঝছি-_-নইলে চাক্রী কার ব'লে মুনীব শা 

১ম-_-কিরে থেমে গেলি কেন? 

৩য়-- একটা বেঁফান কথা মুখে এসে গিয়েছিল-_কি জানি 
বাবা কেউ যদি শুনে ফেলে! শুন্তে পাই বাতাসের ও 
কাণ আছে--তাই কথাটা আটকে গেল। সভা-সমিতির 
বড় বড় কথাত ঢের হ'ল, এখন যে কাজে বেরিয়েছি 
তার কি বল? ছেলে না নিয়ে বাড়ী ফিরলে সবার 
অৃষ্টে কি পুরস্কার হবেতা মনে আছে ত? নেনে 
আর দেরী নয়--আরও একটু এগিয়ে দেখি। 


(তিনজনে অগ্রসর হণ্তে লাগল ৷ হঠাৎ তৃতীয় খ্যন্তি সশব্দে 


১১ যুগের বাণী 


পে গিয়ে চাৎকার কারে উঠল--'উঃ গেছি গেছি গেছিরে 


লাল 1” ) 

১য়_কি বে_কিসে বেধে প'ড়ে গেলি 2 এতবড় ডালটাও 
কি চোখে দেখতে পাস্নি ? 

৩য়__গুরে বেটারা! ডালটা পেরিয়ে এক-পা না এগুতেই 
আবার যে কিসে বেধে পড়ে গেলাম সেই-টেইত' 
ঠাণ্র ক'র্তে পারছি নে। 

১ম-_কি কম জিনিষটা বুঝলি--শক্ত-ন1! নরম ? 

5য়__এই কতক শক্ত--কতক নরম। বেটাদের সেই থেকে 
ন্ল্ছি_ঝড় থেমে গিয়েছে--এক আধটা দম্ক! বাতাসে 
কিছু যাবে আস্বে না। লগ্টনট! জ্বাল_-কিছুতেই 
কথায় কান দিলে না আমাকে মেরে ফেলবার মতলব 
আছে জান্লে কে এই ডাকাতদের সঙ্গে আস্ত রে 
বাব! ( ব্রন্দন ) 

১ম_ পাড়ে গিয়ে বেটার নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে-নইলে 
লুল কিনা কতক্‌ শক্ত-_কতকৃ নরম! নেঃনে আর 
নাকে কাদতে হবে না-চুপ করে বসে থাক্‌ 
(দেখি লঞনট। জ্বালতে পারি কিনা । 

। ততি সালধানে লগঠনটী জ্বালিয়ে দু এক পা এগুতেই তিনজনে 
একসঙ্গে পালে উঠলো) 

কি সর্বনাশ ! এ যে আমাদেরই বাবুর ঘোড়া ! 


( একট বড় কালা ঘোড়ার পিছন দিকটা একট! মোট! শুকনে! 
ডলর শীচে চংপা পাড়ে আছে ।) 


যুগের বাণা ১৩ 


২য় _ঘোড়াটা যখন এখানে পাওয়। যাচ্ছে, তখন বাবুও নিশ্চয় 
কাছেই কোথাও ছিটকে পড়েছে-_- আয় সবাই আতি- 
পাতি ক'রে খুঁজে দেখি। ( কিছুক্ষণ খোজাখুঁজি চ'ল্ল 
কোনই ফল হ'ল ন1।) 
১ম-_ নাঃ এখানে ত" নেই। চল্‌ আর একটু এগিয়ে দেখি 
(কিছুদূর এগিয়ে ) এ গাছগুলোর ভেতর দিয়ে একটা 
আলো দেখা যাচ্ছে না2 হ্যা আলোই ত। কাছে 
নিশ্চয়ই বাড়ী আছে। চল্-_-এদিকে গিয়ে জিজ্ঞাস 
ক'রে দেখি যদি বাবুর কোন খোজ পাওয়া যায়। 
( তিনজনে অগ্রসর হয়ে সেই কটাব দ্বারে উপস্থিত হ'ল, দে 
কুটারে মাল! ও মালার মা একই ভাবে আহতের .লেবায় নিরত। 
ছিল।) 
কুটার দ্বারে আঘাত ক'র্তে ক'র্তে ২য় ব্যক্তি ডাকল-_ 
কে আছেন বাড়ীর ভেতরে-_দয়া ক'রে একটী কথার 
উত্তর দিন্_-আমরা বড়ই বিপন্ন। 
মালা- দেখ ত' মা! বাইরে দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে-_ 
(সরমা ত্রস্তে বাইরে এসে) কে গে! বাছা তোমরা ? 
৩য়_-কোন ভয় নেই মা! দরজা] খুলুন । (দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনজন পাগড়ীধারী লোক দেখে সরম। 
একটু ভীত হ'য়ে দূরে সরে ধ্াড়ালেন । ) 
১ম__মনে কিছু ক'র্বেন না-_আমরা আপনার ছেলের মত-_ 
ঝড়ের আগে আমাদের জমিদার বাবুর ছেলে ঘোড়ায়, 


১৪ 


যুগের বাণী 


চেপে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। আমরা তার খোজে 
বেরয়ে-ঘোড়াটাকে অদূরে মুত অবস্থায় প'ড়ে দেখলাম ; 
কিন্তু তার কোন সন্ধান না পেয়ে আমার! খুব অস্থির 
হ/য়েছি-দয়া ক'রে ঝল্বেন কি মা আপনি কিছু 
জানেন কি না। 


সরমা-কে তোমাদের জমিদার-_-আর কেই বা তার ছেলে 


তা'ত কিহুই জানিনে বাপু। তবে ঝড়ের সময় একটা 
ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়েছি_তোমর। দেখলেই চিন্তে 


 পারুবে সেই তোমাদের জমিদারের ছেলে কিন1। 


মামি ত তাকে নিয়ে খুব বিপদে প'ড়েছি। সেই 
থেকে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে-_বাড়ীতে দুটা 
মাত্র মেয়ে মানুষ তায় পাড়ার্গী --ডাক্তার কবিরাজ নেই। 
কিযে করি ভেবে পাচ্ছি নে। 

( এই বল্তে বল্‌্তে ঘরের উপর উঠলেন-_-পাইক তিনজন পেছনে 


পেছনে চ'ল্ল-_বাইরে থেকে দরজার ভেতর মুখ বড়িয়ে দেখে 
'ভানন্দে বলে উঠল-__ 


“হাাঃ--ইনিই ত, আমাদের রাজার ছেলে! 


২য__ ভগবান খুব মুখ রেখেছেন- রাজামশায শুনলে আপনাদের 


মোট! রকম পুরস্কার দেবেন । 


( এই কথা শে'নামাত্র পদাহত ফণিণীর হ্যায় তুদ্ধ গর্জনে মাল! 
হ'লে উঠল) 


মুখ সামলে কথ! বল-_কে তোমাদের রাজা? কেনই 


যুগের বাঁণী 


বা সে পুরস্কার-_দেবে--আর দিলেই বা আমরা নেব 
কেন? 

৩য়- আমাদের রাজার নাম শুননি এত কাছে থেকেও-_-এই 
যে গো নন্দনপুরের রাজা সারদা রায় যার নাম শুনলে 
বাঘে বখরীতে একঘাটে জল খায়। 

মালা--কি নাম বললে? সারদা রায়! সেই নরা--( মা 
তাড়াতাড়ি তার মুখ চাপা দিলেন । ) 

সরমা--তা বেশ বাপু! তোমরা তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে 
একে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর-_কিছু 
হ'য়ে গেলে তখন আমরাই আবার উল্টো ফ্যাসাদে 
পড়ব। 


(ছুজন সংবাদ দেবার জন্য তৎক্ষণাৎ জমিদার বাড়ীর দিকে 
ছুটিল-_ংয় ব্যক্তি বারান্দায় বসে সরমার সঙ্গে জমিদার বাড়ীর 
ইতিহাস বর্ণন! করতে লাগল- ভেতরে মাল! অস্থির চিন্তায়, 
কন্ধ ক্ষোভ ও ক্রোধে জঙ্জরিতা |) 


মালা-(ম্বগত) কি অদ্ভুত বিধি বিড়ম্বনা! যে নর-পিশাচ 
সামান্য খণের দায়ে সর্বস্ম অপহরণ ক'রে আমাদের 
পথের ভিখারী ক'রেছে--যার নিম্মম আত্যাচারে অমন 
দেবতার মত পিতা আমার তিলে তিলে দগ্ধ হ'য়ে মৃত্যুর 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছেন তারই একমাত্র ন্রেহের ছুলাল 

আজ আমাদের কৃপাণ্রার্থী! এর চেয়ে আশ্চর্যের 

+5- বিযুয়ু আর. কি হ'জে.দ্থারে ঞপ্ক্ুনেক চিন্তা করিয়া) 


১৩৬ 


যুগের বাণা 


উত্তম সুযোগ ! প্রতিশোধ নেওয়ার এই ত' উত্তম 
স্যোগ। অত্যাচারের সুবিচার আইনের কাছে পাব 
না__আাইনও যে অর্থের বশ। বিচার যখন মুঠোর 
মধ্যে পেয়েছি তখন নিজের হাতে এ বিচার ক'র্তেই 
হবে আমাকে । আমি দেখতে চাই একমাত্র পুত্রের 
মৃত্তাতে সে পাষণ্ডের হৃদয় টলে কি না__পিতার মৃত্যু 
বেমন আমার ফোনার সংসারকে মরুতে পরিণত 
ক'পেছে_আমি দেখতে চাই পুত্রের অকাল মৃত্যু 
পিতার সাজান বাগান শুকিয়ে দিতে পারে কি না 

( ক্ষিপ্রের মত ইত;স্ততঃ ছুটিযা) দেব না__কিছুতেই 
দেপ নাজলের জন্য হা ক'রলে তার মুখে এক ফোৌটাও 
জল দেবো না- মুহূর্তে সব শেব হ'য়ে যাবে। কেউ 


জানবে না_কেউ বুঝবে না। অন্যায় হবে! কেন? 


কিমের অন্যায়! সবল পলে পলে ছুর্বলকে পিষে 
মার্বে জগত্ত নীরবে সে অন্যায় সহা করবে আর ছ্ব্ধল 


তার জন্মগত অধিকারটুকু বজায় রাখবার জন্য সামান্ত 


একটু মাথা তুলতেই চারিদিক থেকে তার টুটি চেপে 
ধরে-তাকে শ্বাসরদ্ধ ক'রে মারবে। কি স্থুন্দর 
বিচার! না-দা পরের দ্বারে আর আমি বিচার ভিক্ষা 
ক'রবনা। এখন ৬ নেই-__মায়া-মমতা। নেই-_ 
ইহকাল-পরকাল চিন্তা নেই। আমি যেমন দিন রাত্রি 
জ্ঞলে পুড়ে ম'রছি_সেই নিষ্ঠুরকে তেম্ন জালিয়ে 


যুগের বাণী ১৭ 


পুড়িয়ে মার ব_ দেবে না-_ গলা শুকিয়ে মরলেও ওকে 
এক ফোটা জল দেবো না-_ 

(হঠাৎ ক্ষীণ কণ্টে-বড় পিপাসা-_-একটু জল-_-) এই 
স্বর'কাণে পৌছান মাত্র মাল "এই যে-_-এই যে জল” 
ব'লে ছুটে তার পাশে বসে মুখে একটু একটু ক'রে 
জল ঢেলে দিতে লাগ্ল-_যুবক “আঃ” ব'লে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় চোখ বুজল । শত বিরুদ্ধ চিন্ত! 
মালার হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত ক'রতে লাগল । একদৃষ্টে 
সে যুবকের মুখের পানে চেয়ে রইল-_। চোখ দিয়ে 
অবিরল ধারায় জল প'ড়ে ভার গগুদেশ ভাসিয়ে দিল। 


--খয় দু 
স্থান__নন্দনপুর- কাল- সন্ধ্যা__ঝড়ের অব্যবহিত পরে__ 
জমিদার সারদ। রায় তার সুসজ্জিত ও আলোকমালায় উদ্ভাসিত 
কক্ষে আরাম কেদারায় বসে আলবোলায় তামাক টান্তে 
টান্তে জী কমলাকে ডাকলেন-__ 
“ওগো ! এদিকে একবার শুনে যাও না» 
কমল] ডাক শুনে অন্য ঘর থেকে ধীরে ধীরে মেখানে এসে 
জিজ্ঞাস ক'রলেন “কেন গা-ডাকৃছ কেন? কি দরকার?” 
সারদা কেন দরকার না থাকলে কি আর কেউ-_-এই কি 
বলে-_এই স্ত্রীকে কেউ ডাকে না! পাশের এ চের়ার- 
টাতে বস না--একটু গল্প করা যাক-_ 
কমলা-_বল কিগো-এ যে বিনামেঘে বজপাত-_-আমাকে 
এখুনি খবরের কাগজে সংবাদ পাঠাতে হবে যে আজ 
সন্ধ্যা ৭॥০ টার সময় নন্দনপুরে এক অঘটন ঘটেছে। 
যাকে নবম আশ্চর্ষের মধ্যে ধরলেও ধরা যেতে পারে। 
সেখানকার জমিদার তার স্ত্রীকে ডেকেছে গল্প করবার 
জন্তে। খবরদার এমন সব্বনেশে কাজ ক'রো না 
তা'হলে পরকালে কি কৈফিয়ত দেবে? বৃথা সময় 
নষ্ট না করে তারচেয়ে বরং সে সময়টুকু টাকার চিন্তা 
ক'রো--অনেক পুণ্যি সঞ্চয় হবে। বুড়োকালে এ 


যুদ্গার বাণী ১৮৮ 


নভেলি ঢং দেখানোর . মানে কি? কিছু মতলব আছে 
নিশ্চয়ই । 

সারদা--তোর্মাকে ভাল কথ! বলবারও উপায় নেই-_কেন ? 
বুড়ো হ'লে কি তার রসজ্ঞান থাকৃতে নেই ?. তাই মদি 
ন] হবে তা হ'লে এই যে নিত্য কতশত বুদ্ধ মবীনার 
প্রেমে মাজে সুখের সংসারকে শ্বাশানে পরিণত 
'ক'রছে-_তরুণী ভার্ধ্যার কবলে পড়ে কত বৃদ্ধ নাকের 
জলে চোখের জলে হাবুড়বু খাচ্চে--এর কোন অর্থই 
নাই বলতে চাও ? | 

কমলা__অর্থ নিশ্চয়ই. আছে; কিন্তসে অর্থ বুঝবার ক্ষমতা 
তোমার কোনদিন ছিল না নেই--হবেও না। এ 
কথা আমি জোর করে বলতে পারি। তুমি যে তরুণীর 
প্রেমে ম'জেছ। সে তরুণী তোমার হৃদয় থেকে দয়া) মায় 
সেহ_-এক কথায়-যা কিছু সুন্দর--সব হরণ করে 
নিয়েছে । সেই প্রেমিকার নিত্য নবীন লালসায় ইন্ধন 
জোগানই হয়েছে তোমার ধ্যান-জ্ঞান তোমার তপ- 
জপ। নিরম্নের বুকভাঙ্গ! ক্রন্দন, ' ছুঃস্থের আকুল 
প্রার্থনা--অনাথার মম্মভেদী অভিশাপেও যখন সে 
লালসার নিবৃত্তি হলে! না তখন আমার ছুটো হিতোপ- 
দেশ- ছুফোটা চোখের জলে আর তোমার কি হবে? 
ও সব বাজে কথায় আর দরকার নেই-_ভালও 'লাগছে 
না ছেলেটা সেই ঝড়ের আগে বেরিয়েছে এ. পর্য্যস্ত 


হ ঘুগের বাণী 


বাড়ী ফিরল না--যে লোক পাঠান হয়েছে তারাও ত 
কোন সংবান আনলে না প্রাণটা আমার ছটফট করছে 
মুহুর্তের জন্ত ও শাস্তি পাচ্ছি নে। 

সারদা--ছেলেত আর তোমার কচি খোক। নয় যে ঝড়ের মধ্যে 
হারিয়ে যাবে 2 কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়া আড্ডা দ্রিচ্ছে-_ 
এল বলে দেখ_-এখন কথ। হ'চ্ছে-_ওরে বেটা পেতে! 
( নেপথ্যে আন্জে কর্ত। যাই ) বেটার মুখ জুতিয়ে ভেঙ্গে 
দিতে হয়__আধ ঘণ্টা হ'য়ে গেল তবু কলকেটা পাল্টে" 
দিলে না-হ্যা বলছিলাম কি--ছেলের ত বয়স 
হয়েছে (পেতোর প্রবেণ। .কলকে পরিবর্তন । 
প্রস্থান) এখন একটা বেথার জোগাড় করতে হয়-_ 
কি বল? 

কমলা-_আমার মতামতের ধার কোনদিনই ধার না__কাজেই 
ও সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে চাইনে-_-খুশী হয় বে'র 
ঠিক কর.ন! হয় করো না-_আমার কাছে ভ্ুইই সমান। 

সারদা--তোমার মেজাজ যে সন্তমে চড়েই থাকে-_ভাল কথ। 
বলতে গেলেও দোষ। যাই হউক আমার কর্তব্য 
তোমাকে শোনান তাই শোনাচ্ছি। নবগ্রামের, 
ঘতীশ মিত্রের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ--; জবাই বলে, 
লক্ষীর বরপুত্র--ধনকুবের । তারই একমাত্র কন্যার 
সঙ্গে আমার অরুণের বিষের. কথা বার্তা কিছুদিন - ধরেই 
চ'লছে--আমার দাবী তেমন কিছুই নয়--দান গহন! 
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হাজার পনের টাকার-_-আর নগদ দশ হাজার | নগদটা 
নিয়েই একটা গণ্ডগোল চ'ল্ছিল-_-শেষ পর্যাস্ত ভদ্রলোক 
সাত হাজার টাকায় উঠেছে । আমি ভাই ভাব্‌ছি__- 
ছ'দিন জাগে হ'ক পরে হ'ক দবই যখন অরুণের হবে 
তখন এতেই রাজী হ'য়ে কাল কথাটা পাকা পাকি 
করন। হাজার হ'লেও তুমি সহধন্মিনী-_তাই আগে 
হতে তোমাকে কথাটা জানান ভার ভোমার মতামতটা 
জান] আমার কর্তবা | 

কমলা-_তাই বল!!! গৌরচন্দ্রিক শুনেই বুঝেছিলাম একটা 
মতলব কিছু আছেই । তাবেশত। দিন যখন তোমার 
আর মোটেই চ'ল্ছে না তখন ছেলে বিক্রী ক'রে ছুণ্টাকা 
আন্বে তাতে কি আমার অমত থাকৃতে পারে? 
ত৷ মেয়েটা দেখেছ ত? কেমন দেখতে শুন্তে ? 

সারদা মেয়ের আবার দেখব কি? মেয়ে মানুষ যখন তখন 
হবেই একরকম । ও সন দেখা দেখি--ছেলে মেয়ের 
আলাপ-পরিচয় ইত্যাদি অনেক কিছু ব্যাপার আজকাল- 
কের ফ্যাশান্‌ হ'য়ে দাড়িয়েছে । এই ধর__আমাদের 
যখন বিয়ে ছ'ল--তোমাদের বাড়ীর চাকর এসে আমাকে 
দেখে গেল আর আমাদের বাড়ীর ঝি গিয়ে তোমাকে 
'দেখে এল-_ব্যস্--সব কথ! পাকা হ'য়ে গেল। কেন্‌ 
তোমার আমার বিয়েটা কি বিয়ে নয়? 

কমলা--আগে কি হ'য়েছিল ত1 নিযে বর্তমান চলে না-_ভবিহা 


১৬ 
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ও চল্বে না। যে যুগের যে ধন্ম তা মেনে চ'ল্তে 
হবেই। অখণ্ড প্রতাপ আর বিপুল অর্থের মোহে যদি 
বিপরীত কিছু ক'রতে যাও তা” হ'লে নিজের সর্বনাশ 
নিজেই ডেকে আন্বে। তার চেয়ে এক কাঞ্জ কর না 
কোন দিন ত কোন কথা রাখ নি--তোমার পায়ে ধরে 
বল্ছি-_একটি কথা রাখ-_-মামাদের এ একটি মাত্র 
ছেলে--তার যেখানে প্রাণ চায় সেই খানেই তার বে, 
দাও। 


সারদা এই জন্তেই বলে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী। তোমার কথা- 


মত চললে ত আমাকে এতদিন বাণপ্রস্থ নিতে হ'ত। 
ও সব বাজে কথার প্রয়োজন নেই। আমি যা কর্তব্য 
বলে স্থির ক'রেছি তা করবই। 


কমল!-_অর্থের লোভে ছেলের হ্বদয়টাকে বলি দেওয়াই যদি 


বাপের কর্তব্য হয়-_৩]1 হলে মায়ের কর্তব্যও হবে সেই 
ছেলেকে যেমন করে হোক রক্ষা করা । আনুক ছেলে 
বাড়ীতে আজ তারপর--(এমন সময় হুইজন পাইককে 
্রস্তভাবে প্রবেশ করতে দেখে) শীঘ্র বল-_কি সংবাদ ! 
আমার অরুণ কই (পাইক দুইটি পদতলে পড়ে-**-**) 


১ম.*"মা, আমরা সেই দারুণ ঝড়ের মধ্যে বাবুর খোজে বেরিয়ে 


কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করতে করতে-_ 


কমলা-_-ও সব কথা৷ পরে বলিস্‌ বাবা-_-এখন শীত বল্‌-_ 
২য়-সেই কথাই ত বল্ছি মা-_-এই যে বিষ্ণপুর গো এখান 
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থেকে ত বেশীদূরের পথ নয়-_সেই বিষুপুরের কাছে 
গিয়ে দেখি যে বাবুর ঘোড়াটা একট! ডালের নীচে চাপ। 
পড়ে আছে আর বাবু কি বল্ব মা-- 

কমলা__এ্র'য1! তবে-_-তবে অরুণ আমার নেই (মৃচ্ছা) 

সারদা--এ যে আবার উল্টো! ফ্যাসাদ হল দেখ ছি-_ব্যাটার। 
দাড়িয়ে দেখছিস কি? শীগগির জল নিয়ে আয় পাখ। 
নিয়ে আয়-- 

( বাবুর চীৎকারে ৩।৪ জন শপ, পাখা! ইত্যাদি [নিয়ে শুশ্রাষ! 
করতে লাগল) 

১ম__হুভুর! মার যে এমনটি হবে তাত বুঝতে পারি নি। 
বাবুত মারা যান নি-_-তবে-__ 

সারদা_-তবে রে বেট। বদমাইস্‌--এই কথাট। আর আগে 
বলতে পারিস্‌ নি দীড়। না__একটু সুস্থ হ'লে দেখাচ্ছি, 
মজাটা ভাল ক'রে । কোথায় কি ভাবে আছে এক 
কথায় বল্‌! 

২য় আজ্ঞে কর্তা ! সেখানে এক বিধবার কুটীরে অজ্ঞান অবস্থায় 
বাবুকে দেখে এসেছি । তার মেয়েটী যেন,লঙ্গ্মী প্রতি-_ 

সারদা চুপরও বেয়াদপ ! (স্গগত) বিধবার কুটার ! সেখানে 
কেন? ( প্রকাশ্যে) আচ্ছা ঠিক আছে। এই কে 
আছিস--( আরও ২জন ভূৃত্যের প্রবেশ ) শীগগির পান্কী 
বেহার৷ নিয়ে বিষুপুরে বা--আধঘণ্টার ভেতর বাবুকে 
নিয়ে এখানে আসা চাই--নইলে পিঠের চামড়া রাখব 


২৪ যুগের বাণী 


না__তোদের মধ্যে একজন এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যা।-_-(৩ জন ভৃত্যের প্রস্থান) 

সারদা--রামরূপ সিং! (নেপথ্যে হুজুর বলে ভ্রতপদে 
প্রবেশ ) জল্দি মোটর লেকে ডাগদার লায়েবকে। 
সেলাম দেও ! 

রামরূপ সিং__-যে৷ হুকুম ( প্রম্থান) 

( ইতিমধ্যে শুশ্রষ।র ফলে কমলার চেতনার সঞ্চার হয়েছে) 

কমলা--ওগো আমার অরুণ কোথায় ? তাকে এনে দাও-_ 
নইলে আমি-__ 

সারদা-_ আত্মহত্যা করবে? বেশত! এ একটা অন্ত্রইত 
আছে তোমাদের, যার জোরে পুরুষ জাতটাকে ভেড়া 
বানিয়ে রাখতে চাও। এমন অদ্ভুত জীব যে ভগবান 
কেন সৃষ্টি করেছিলেন তা তিনিই জানেন। কথা নেই 
বার্থ নেই__আগ। শোনা নেই_ গোড়া শোনা নেই-__ 
'অম্নি 'ভেউ ভেউ করে কান্না আর মুচ্ছা! কিফ্যাশানই 
মে শিখেছ তোমরা ! 

কমলা-_-যত খুশী তিরস্কার কর-_শুধু বল অরুণ আমার বেঁচে 
আছে ত? 

সারদা-হ্যা গো হা1, তোমার গুণনিধি পুত্র জীবিত আছেন । 
হতভাগা কোথাকার ! প্রতিদিন বলি- জমিদারের 
ছেলে-_ দ্দিব্যি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বমে জমিদারী 
চাল-চলন শেখ,_-তা না--ঘোড়ায় চাপা) দৌড় ঝশপ 
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করা- কুন্তি লড়া- এই স্ব ছোটলোকামি কাজ নিয়েই 
তিনি ব্যস্ত। বুঝুক্‌ বাছাধন এখন যে, কোন্‌ কর্মের 
কিফল। আর তুমিইত ওর মাথাটা খেয়েছ এই ভাবে 
সব কাজে ওকে প্রশ্রয় দিয়ে__(এমন সময় দূরে মোটরের 
হরণ বেজে উঠল) ভেতরে যাও-_ডাক্তার আস্ছে। 
(কমলাব প্রস্থান) 
ক্ষণপরে ডাক্তার ব্যান!জ্ভী মোটর হ'তে নেমে সারদ] বাবুর 
সঙ্গে সেকহ্যাগ্ড কবাতি করতে-'0000 8৮87711)£ 117, 5০5 
৬1725 61) 02:59 ? 
জারদা-_-0০9০0. 95%61)17)6 [00607 দেখুন ডাক্তার বাবু যে 
ভাবাটায় আপনি কথা বার্তা বল্ছেন ওটার সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় নেই। এই (০9০৭ 9ড91016, 
30০৫. 7001771716 ইত্যাদি ছু একটা কথা আপনাদের 
মত পীচঙজনের দয়ায় শিখেছ্ি। ছোট বেলা থেকেই 
জমিদারী ঘাড়ে চেপেছে, তাই ওসব বিদ্ে শিখবার 
অবসর পাইনি- দয়া ক'রে সরল বঙ্গ ভাবায় প্রশ্বাদি 
জিজ্ঞাস! করুলে বাধিত হব । 
[), 38/06169-1520099 7008 1001. 1১০৮, সব সময়ে 
[71606 01019 এ 310%5 করতে হয় বলে ওটা 
আমার কাছে একরকম 710606) 149%1000989 হ'য়ে 
' াড়িয়েছে। যাই হ'ক-_-এখন ব্যাপারট। কি বঙ্গুন দেখি__ 
এত 7[07590% ০811 3671008 কিছু হয় নিত? 


৯৬১, 


যুগের বাণী 


সারদা--কি আর ব'ল্ব মশায়--গিক্ীর অনুরোধে ছেলেটাকে 


ম্নেচ্ছ ভাষা! শিখিয়ে তার ফল হাতে হাতে ভোগ করছি। 
কোথায় জমিদারের ঘরের বনিয়াদি চাল শিখবে-__তা না 
ঘোড়ায় চেপে হে হে ক'রে বেড়ান। ঝড়ের মধ্যে 
পড়ে ঘোড়াটিত খতম হয়েছে ; নিজেও প্রায় সেই 
রকমই। 

15601 [615 02596 01 £90196911 6060. ত। 
শীগগির 4১66600 কার্তে হয়। কউ, চলুন 
দেখি! 


সারদ- দধা। করে একটু অপেক্ষা করুন--তাকে আন্বার জন্য 


1), 


গান্ধী পাঠিয়েছি-_এই এল বলে-_বিষুপুর ত আর বেশী 
দুর নয়। কি বলেন! 

বিষ্ুপুর ? কোন্‌ বিষুপুর ? যেখানে 7:01, 91051) এর 
বাড়ী 8176 %99 80. 11116110906 17161). 01 11111)5. 
অল্পদিন হল মার! গেছেন। তার একটি মেয়ে আছে-_ 
কি বল্ব ][, [30. 909,880. 55010115106] 
0620610] 60 ৮৮ 911-8,00010)01)1181)60 0111. বছর 
খানেক হল তার বে হয়েছে । আমি [1051680 হয়ে- 
ছিলাম--71756 01989  109601) হয়েছে। সে 
বাড়ীতে আপনার ছেলে থাকলে চিন্তার রি কারণ 
নেই। 


সারদা-_-আরে না মশাই সেখানে কোথায়? বনের মধ্যে 


[01 


যুগের বাণী ২৯ 


কোন্‌ এক বিধবার কুটিরে 'নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে-_তারও শুন্দ্ধি' একটি সুন্দরী মেয়ে অশছে। 

বনের মধ্যে বিধবার কুটির! তার সুন্দরী মেয়ে! 
196 1009 01)111] 0৮6? 606 1089066 (ক্ষণেক চিন্তার 
পর ) 798, 99, [”ঘ৪ ০০ 1৮. প্রতুল বোসের নাম 


. শুনেছেন কি? (সারদ। শিউরে উঠল) এর! নিশ্চয়ই 


' * তার বিধবা স্ত্রী আর অনাথা কন্ঠা। তার 510 7৪৫ 


এ আমাকে ছুবার 0811 দিয়েছিল 10 16 ভা95 60০0 
1869 01611. ছুদিনের পরিচয়েই বুঝেছিলম' 1) ৪৪ 
18911 81 90008,067 171817) 8110 2। 77090) 01 
10061991101 ৪1)177৮--আর তার মেয়েটিকেও 
ভদ্রলোক ঠিক সেইভাবেই তৈরী করেছিল-_কি ব্ল্ব 
মশায়--1)8 99812790. 00 1006 60 199 9 001701)1172- 
61017 01 0158 11888 2720. 011 ০৪৮. কিন্তু শুনেছি 
কোন্‌ এক 11181 নাকি 1018. 0111706 21000170 
তার চ্])018 1071] টাকে 7010 ক'রে ফেলেছে। 
4] 00107600865 161107 ! 7২8৪11 1 1016 015 


19/10011. 


সারদা-_-(স্গত) এতক্ষণে ব্যাপারটা কিছু কিছু বোধগম্য হ'চ্ছে। 


ন! জানি শ্রীমানের আরও কতবার এ রাস্তায় যাতায়াত 
হয়েছে । তাই গিম্নীর এতষ্মপারিশ--ছেলের যেখানে 
প্রাণ চায় সেইখানেই বে' দাও--উ£কি কপট এই স্ত্রী 


জাতি। আচ্ছা! আমার নামও সারদা রাঘ- দেখে 
নেবো-_-কার ঘাড়ে কটা মাথা ! 
(এমন সময় অদূরে বেছারাদের পান্ধী বার শব্দ গুনে) 
“এই যে ডাক্তার বাবু পান্ধী এসেছে ।” 
1)7. 411 01017648200 00166 76250. 
( পান্ধী আঙ্গীনায় নামার সঙ্গে সঙ্গে তিন চায় জন সম্ভপ্ণে 
পান্দীর ভেতগ্ন থেকে বাইরে এনে অরুণকে ঘরে বিছানার ওপর 
শুইয়ে দিল-_; ডাক্তার তংক্ষণাৎ “ষ্টেিলকোপ দিয়ে [656 
দেখলেন ; 7159 196] করলেন, তারপর বলজেন ) 
1)017% ৪৮ 20675008 11. 70. 17০৪৮ এর 
20201610910) ভাল 70159 ও বেশ 79090181 920 
91:0109. তবে 73710 এ একটা জোর ৪1700]: 
লেগেছে । যাই হ'কৃু আমি এই 116010109 দিয়ে 
গেলাম--72৮67য 01796 1100759 খাওয়াবেন | 9০08170 
91০91) হবে আশা করি [79 ভ]]] 09 00165 91] 
10116 11) 019 11107101100, কেমন থাকে জানাবেন । 
0009 0101) 
এই ললে মোটরে চেপে ডাক্তার ব্যানাজ্জী প্রস্থান করলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কমল ছেলের পাশে এসে গায়ে মাথায় হাত বুলুতে 
লাগলেন__-একজন চাকর মাথায় বাতাস দিতে লাগল---অস্টে 
নীচে বসে পায়ে হাত বুলুতে লাগল 
সারদা-_ (পদচারণা করতে করতে শ্থগত ) পৃথ্বীতে এক এক 
ধরণের জীব আছে যারা ভাবে তারা বেজায় চতুর আর 


ষুগের বাণী ২৯ 


বুদ্ধিমান । এই যেমন খরগোস- চোখ ছুটো কোনরকমে 
একটু ঝোপের মধ্যে দিতে পার্লেই সে ভাবল যে আর 
কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না; কিন্তু তার সে ভুল ভাঙ্গে 
তখনই যখন পুষ্টদেশে লগুড়াঘাত পড়ে। মানুষের 
মধ্যে ও যে এ জাতীয় বুদ্ধিমানের অভাব নেই তা আজ 
হাড়ে হাড়ে বুঝলাম । বে সারদা রায় শুধু কুটবুদ্ধির 
জোরে এত বড় একট। জমিদারী চালাচ্ছে তারই ওপরে 
নাকি টেক! দিতে চায় তার গণমূর্খ স্ত্রী আর ডেপো 
ছেলে । হারে অপৃষ্ট! আমি কোথার একটা মোটা, 
রকমের চাও মারবার চেষ্টায় দিনরাত্র ফন্দী আটুছি আর: 
তারা তলে তলে যে এত বড় সর্বনাশের চেষ্টায় আছে 
এ'ত আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আচ্ছা _দেখা' 
যাক কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । (ক্ষণেক চিন্তার 
পর) ঠিক হয়েছে, খাশ৷ মতলব মাথায় এসেছে-_ঘরেও 
অশান্তি বাড়বে না-_অথচ নিবিবন্ধে কাজ হাসিল । 
বাঃ তোফা ! তোফা। মতলব !! এক টিলে ছই পাখী !! 
কমলা__ওগে। কি নিষ্ঠুর তুমি-_এদিকে একবার এস না 
ছেলেট! কেমন তাবে তাকাচ্ছে আমার বড্ড ভয় কর্ছে। 
জরদা- ছেলেটা তাকাচ্ছে তার আমাকে কি করতে বল? 
আমি কি চোখ টিপে ধরে তার চোখ -বন্ধ করে দেবো 
আম্ডা গেরো দেখছি--ডাক্তার ওষুধ দিয়েছে খাইয়ে 
দাও-_- আপনি সব সেরে ঘাবে। কি ফ্যাসাদেই পড়। 


৩০ যুগের বাণী 


গিয়েছে সেই সন্ধ্য। থেকে। বাজে কাজে সময় নষ্ট 
করবার আর আমার মোটেই অবসর নেই-জমিদারী 
সংক্রান্ত বিশেষ একট। জরুরী কাজের এখুনি আমাকে 
যুক্তি করতে হবে নায়েবের সঙ্গে । আমি চল্লাম-_ 
(একটু অগ্রসর হয়ে ফিরে) হা! ভাল কথা! কাল 
সকালেই তোমার ছেলেকে জানিয়ে দেবে যে তার 
বিয়ের কথাবাত্বা সব পাকা হয়ে গিয়েছে । 

কমলা-উঃ কি বল্ব? তুমি স্বামী হিন্দুনারীর স্বামী__ 
নইলে--. বু 

লারদা_-নইলে? নইলে কি করতে? ত্যাগ? তা' তোমরা 
লব পার। 

কমলা-_-আামরা সব পারি বলেই ত তোমরা পুরুষ জাতটা 
আজও টেকে আছ-_নইলে-_ 

( অসম্পূর্ণ বাক্যের মাঝেই সারদ। বিজপের হাদি হাসতে হাসতে 
প্রস্থান করল। মা একদৃষ্ে দ্বেলের দিকে চেয়ে রইল হঠাৎ) 

অরুণ__মা! কৈ! 

কমলা__-এই যে এই যে বাবা আমি তোমার কাছে-_এখন 
শরীরটা কি একটু ভাল লাগছে? | 

অরুণ-হই।মা! মা! কৈ সে? আমার কাছে কি আর 
কেউ নেই 2. | 

কমলা-__না বাবা! আর ত কেউ নেই--আমি আছি আর 
তোমার চাকররা তোমার শুজধা করছে । 


যুগের বাণী ৩১ 


অরুণ--কে যেন ছিল-_তাকে ত আর দেখছি নে-_মুখে একটু 
একটু ক'রে জল দিচ্ছিল-__চোখ দিয়ে তার অজশ্র 
ধারায় জল প'ড়ছিল-_-কৈ মা সে-_? 

ক্কমলা-__নিশ্চয়ই ভূমি ম্বপ্প দেখেছ । বেশী কথা বলো ন। বাবা 
ডাক্তার বাবু নিষেধ ক'রেছেন-_-এই ওষুধটি খেয়ে ফেল-_ 
( ওষধ খাওয়ালেন ) সঙ্গে সঙ্গে ঘুম. আস্বে আর ভাল 
ঘুম হ*লেই সকালে ন্ুস্থ হ'তে পারবে । ? 

'অরুণ-_বল্ছ স্গপ্প! হ'কৃম্বপ্র- কিল্তমা! সে বড় মধুর স্বপ্ন !! 
শুনবে মা সপ্পের সব কথা! 

কমলা--না বাবা! আজ থাক্‌__কাল শুন্ব। 

* (ওষধের ক্রীয়া দেখ ' দিল--অরুণের চোখ ও কথা জড়িয়ে 


আস্তে লাগ.ল--জড়িত স্বরে )****-* 


অরুণ_ ইচ্ছে হ'চ্ছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেই হ্বপ্ণের মাঝে ডুবে থাকি_ 
( ঘুমিয়ে পণ্ড লণ্) 


--৩য় দৃষ্ঠ-_ 
(কয়েক দিন পরে) 


(প্রাতঃ নুষ্যের রঙ্গিন আভা! সবে পুর্বধগঞ্গনকে বিচিত্র রংএ রঞ্তিত 
করেছে । দোয়েল কুলায় ছেড়ে মনের আনন্দে গান ধায়েছে_| 
এমনি প্রত্যুষে মাল' ঘুম থেকে উঠে ঝুটারের এক কোনে কয়েকট, 
স্গহস্ত রোপিত বেলা, যুই ও গোলাপের গাছের কাছে গিয়ে 
কোনটাকে আদর ,ক'রছে-_কোনটার আগাছা! তুলে দিচ্ছে-_ 
কোনটার ঝ1 সথগন্ধ উপলব্ধি ক'রছে- আন্মনে আপন-ভ্ডোল। 
হ'য়ে। হ্ঠাৎ পিছন থেকে চুপি চুপি এদে কে একজন তার 
চোখ টিপে ধরল। 


মালা-__-(একটু চ'মূকে উঠে) এই মণ! ভোর বেলায় ছুষ্ট,মি 
করিস্নি ব'ল্ছি; ভাল হবে না (কোন সাড়া না পেয়ে 
পিছন দিকে হাত দিয়ে তাকে স্পর্শ ক'রে কে তা বুঝতে 
না পেরে মাল। বল্ল্‌ )না--এত মগ্জ নয়__হার মান্লাম 
যা শাস্তি হয়-_নিতে প্রস্তত আছি-_-এখন চোখ ছাড় 
“ঠিক ৩» বলে চোখ ছেড়ে দিতেই মালা প্রফেদ্র 
ঘোষের মেয়ে রেণুকাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে তাকে 
বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরল। 

মালা-_না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম; যে আকাশের 
টাদ বুকের মাঝে পেলাম-_রোজ যেন তারই মুখ দেখে 


যুগের বাণী ' ৩৩ 
উঠি। কবে এলি ভাই! কই! আমাকে 'ত একটুও 
খবর দিস্নি। 

রেণুকা__-ঢে5য)০৮৩বকে পাওয়ার মধ্যেই ত 79856 আর 
[219880:6. সেই জন্টেই চুপটী ক'রে এসে হাজির 

হয়েছি-কাল, সন্ধ্যে-বেলায় এসেছি-_এসেই তোর 

কাছে আস্ছিলাম__মা বারণ করলেন। কোন রকমে 
রাস্তিরটা কাটিয়ে ভোর হ'তে না হ'তেই ছুটে এসেছি। 
তুই এত সকালে নিরালায় ঈ্াডিয়ে কি দেখছিলি ভাই? 
কোন্ট। কবে ফুটবে কেমন ? 

মাল।-_ (সদ্য বিবাহিত রেণুকার প্রতি বিদ্রুপ কটাক্ষ হেনে) না 
ভাই! কোনটা ফুটেছে। 

রেপুকা_উন্! ওটা ঠিক হ'ল না। যে ফুটেছে তার মধ্যেত 
খুজে পাওয়ার বা দেখবার কিছু নেই যত কিছু 15৮ 
আছে এ অফুটস্তের মধ্যেআর সেই ঠ[586/র 
5০18007 নিয়েই কবি পাগল--রৈজ্ঞানিক দিশেহার!। 
কেমন নয় কি? 

মালা-_তৃই বখন ব্ল্ছিস্‌ তখন হ'তেও “পারে । তোরা ভাই 
কলেজে পড়া মেয়ে । ধেখানে সব কবির সঙ্গেই তোদের 
পরিচয় হ'য়েছে--তার পরত সম্প্রতি একজন খ্যাতনাম। 
বৈজ্ঞানিককে নিজের মুঠোর মধ্যে পেয়েছিস্-কাজেই 
ও সম্বন্ধে তোকে £2015021 কলে স্বীকার -করতেই 

১ স্বে। আমি হ'লাম পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয়ে 
৩ 


৩৪ যুগের বাণী 


চোখের সামনে যেটা দেখি সেইটেই ভালভাবে বুঝতে 
পারিনি । কোনটা 7197970 কোনটা 17816 1710097 
আর কোনটার মধ্যে কি রহস্য আছে তা নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার ক্ষমতাও নেই-_অবসরও নেই । 

রেণুকা--সত্যি নাকি? এ ধারণাটা কবে হ'তে হ'ল শুনি-_ 
মেসো মশায় মারা যাওয়ার পর বোধ হয়! গ্ভাখ মাল! 
তুইযদি ওকথা বলিস্‌ তা হ'লে তার উপর ভয়ানক 
একটা অবিচার করা হয় জানিস! (পিতার সম্মতি মনে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মালার মুখে বিষাদের ছায়া! পড়ল) 
কি ভাই অমন হলি কেন? ব্যাথা পেলি? (মালার 
হাত দুটো জড়িয়ে ধরে) মাফ করিস্‌ ভাই-_-আমি তোর 
মনে কষ্ট দেওয়ার জঙ্ত ও কথা বলিনি । তার হৃদয় 
যে কত মহ ছিল সেইটে বুঝানই আমার উদ্দেশ্ট ছিল। 
পয়সা আছে তাই বাপ মা আমাকে 0011926 900৪- 
6100 দিয়েছেন-_-তাতে তাদের কৃতিত্ব তকিছু নেই; 
কিন্ত তোর বাবা তোর জন্যে কি ক'রেছেন ভাব. 
দেখি। তার হৃদয়ের য। কিছু সুন্দর নিঃশেষে তোর 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন-কোন অসম্পুর্ণতা তোর 
ভিতরে তিনি রেখে যাননি । তাইত তোর শিক্ষার 
কাছে আমাদের শিক্ষা আপনি মাথ। নত করে। রাগ 
করলি ভাই আমার কথায়? 

মাল।--ছিঃ রেণু! রাগের কথা তুলছিস্‌ কেন? আমিকি 


যুগের বাণী ৩৫ 


তোর ওপর কোনদিন রাগ ক'রেছি__-ন। করতে পারি ? 
তবে বাবার কথ! মনে হ'লে ব্যাথায় হৃদয়টা ভ'রে 
ওঠে-_ভাবি কি ছিলাম আর কি হ'য়েছি। মাও 
দিন রাত্তির আমার জন্তে ভেবে ভেবে সারা হলেন-_ 
এইটেই আমার কাছে বততমানে সবচেয়ে অসহ্া হযে 
দাড়িয়েছে । 

'রেণুকা__মাসীমার যত সব বাড়াবাড়ি ! যার মেয়ের এত রূপ__ 
এত গুণ_-তার বাপু এত মিছিমিছি ভাবন। কিসের ? 
আমি বলে রাখছি মালা_-তোর এই সৌন্দর্যের উপযুক্ত 
পূজারী অচিরেই মিল্বে-_-মিল্বে__মিল্বে। 

মালা--তাই নাকি-_তা হবে-_ত্রিকালজ্ঞ পণ্ডিত যখন একথা 
বলছেন তখন হ'তেই হবে। যাকগে ভাই ওসব 
বাজে কথায় কাজ নেই। এখন বল্‌ দেখি নৃতন 
জীবনটা! কেমন লাগছে? দিনগুলো কেমন কাটছে 
তোর ? 

'রেণুকা--দিন রেতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দিনটাত মনে হয় ২* 
ঘণ্ট।__বাকিটুকু রাত--কখন্‌ আনে কখন যায় টেরই 
পাইনি। 

মালা-_খুব গল্প করিস্‌ বুঝি? কি এত গল্প করিস রেণু? 

'রেণু--তাকি ভাই মনে থাকে? সে কত কথ! 

মালা--আমি কিন্ত এক কথায় তার সারাংশ ব'লে দিতে 
পারি-_-ব'ল্ব ? 


৩৬ যুগের বাঁণা 


রেণু- আচ্ছ! বল্‌ দেখি কেমন বাহাদূর ? 

মালা_ঘুরে ফিরে. সেই একই কথা--সে বলে সে তোকে 
বেশী, ভালবাসে--আর তুই বলিস্‌ তুই তাকে 'বেশী 
ভালবাসিস্। কেমন? ঠিককিনা? 

রেণু-_ হাতা কতকটা তাই বটে! তারপর ? 

মালা-_-কথাটার সমাধান হয় কিসে তা'ও কিন্তু জানি__ 
শুন্বি ? | 

রেণু--তা বল্‌-_-কথাটাই যখন বল্লি, তখন সমাধানটাও শুনে 
রাখা ভাল । 

মালা-_সেও কিন্ত এ এক ভাবেই--কোনদিন তার চোখের জলে 
আর কোনদিন তোর চোখের জলে। 

রেণু মাইরি ভাই-_তুই একট। (90108- আচ্ছ! তুই এসব 
কথ। কেমন ক'রে জানলি-_নিশ্চয়ই প্রেমে প'ড়েছিস্‌-_ 
নইলে এ কথা জানা অসম্ভব । 

মালা_-কি যে বলিস্‌ রেণু! দিন রাত্রি যাদের পেটের চিন্তায় 
অস্থির থাকতে হয়--তাঁদের প্রেমের চিন্তা, করবার 
অবসর কোথায় বল্‌ দেখি! জাই! 

রেণু-_এখানে কিন্ত.,তোকে আমি 07079959 ন। ক'রে পারলাম 
না। এ একটা জিনিষই আছে যা! স্থান, কাল পাত্রা- 
পাত্র মেনে চলে না। কোন্‌.অতকিত মুহূর্তে ষে তার 
ষোৌহনন্ুর কানের ভেতর. দিয়া মর্ম স্পর্শ করে তা ঠিক 
বুঝে ওঠা দায়-_; কিন্তু পরশ যখন তার বুকে এসে লাগে 


যুগের বাণী ৩৭ 


তখন আকাশ আপন হ'তেই ইন্দ্রধ্ুর বিচিত্র বর্ণে 
বঞ্তিত হ'য়ে ওঠেশ-বাতাস বনফুলের মৌরভ ঝয়ে এনে 
হৃদয়টাকে পাগল ক'রে তোলে-_-কোকিলের কুহুম্বর 
প্রাণের মাঝে অচিন্ত্যপুর্ব এক শিহরণের স্য্টি করে, 
আর-- 

মালা-_-আর ঘোর অমাবস্াব নিশিতে বিমল জ্যোত্ন্নার স্বপ্প 
দেখে__কাকের কঠোর স্ববও কর্ণে মুধু বর্ণ করে__বৃক্ষ 
হ'তে শুক পত্র আপনা হ'তেই মর্মবব শব্দে নিয়ে পতিত 
হয়সআর-- 

বেণু_ঠাটা হচ্ছে বুবি-_ আচ্ছা বেশ__কিস্তু আমাব কথাগুলো 
যে খঁটী সত্যি তা তুমি মর্ধে মন্ধে বুঝছ_-_ঘে চাপা 
মেয়ে তাই অন্বীকার করছ--আমিও বলে রাখছি-- 
ছু'দিন আগে হ'কৃ পরে হ'ক্‌ ধরা তোমাকে পড়তে 
হবেই-_তখন এর প্রতিফল ভাল ভাবেই পাবে এখন 
একটা কথ রাখবি কি না বল্‌ £ 

মালা_-কবে কোন্‌ কথা রাখিনি বলতে পারিস্‌? 

রেণু--তা সত্যি। একটা গান করনা ভাই-_মনেক দিন তোর 
মিষ্টি গলার গান শুনিনি । 

মালা__গান !! গান যে আর আসে না রেণু! যখনই গাইতে 
যাই কোথা হ'তে একট কান্নার স্বর এসে বুকখানাকে 
তোলপাড় ক'রে দেয়-__অব্যক্ত যাতনায় আপনা হ'তেই 
গান থেমে যায়। 


৩৮ ফুগের বাণী 


রেণু--তোকে আর কি ব'ল্ব মালা! তুইত জানিসই “08 
০/596956 0178৪ 819 00098 61196 661] ০0: 
88098 117001199 ৮ বিশেষ যদি কষ্ট হয় তবে 
না হয় থাক-_ 

মালা_-তোর সাধ কি আমি অপূর্ণ রাখতে পারি-_চল্্‌যাই। 

(দু'জনে একটু অগ্রসর হ'তেই আঙ্গিনার মাঝখানে মালার যার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। রেণ, টিপ ক'রে একটা প্রণাম দেরে উঠতেই ) 
সরমা__তুই কখন এলি রেণু? কেমন আছিস্‌? 

রেণু--কাল এসেছি মাসীমা_ভাল আছি। অন্ত সব কথা 
তোমার সঙ্গে বল্বখন। আমি এখন একটু মালার 
গান শুন্তে যাচ্ছি। 

সরমা-_ তাই যা” মা! একেই ওর মুখে হাসি নেই__ক'দিন 
থেকে আরও যেন মনমরা হ'য়েছে। 

রেণু--কেন মাপী-_-কি হ'য়েছে 2 

মালা-_মা”র যেমন কথা! আয় আয়, গান শুন্বি আয়। 

[ সরমার সংসারের অগ্তকাজে প্রস্থান ] 


( আর একটু অগ্রসর হতেই রেণুর ৯।১* বৎসরের ছোট ভাই 
শিশরকুমার ছুটতে ছুটতে দিদির কাছে এসে দীড়ীল ) 


রেণু_কি রে শিশির-- এত 'ছুটোছুটি কেন? ব্যাপার কি? 
শিশির--তোমার কানে কানে একটা কথা আছে দিদি! 
রেণ-_-এত গোপনীয়! আচ্ছ বল্‌ শুনি। 


( শিশির দিদির কাণের কাছে মুখ নিয়েগিয়ে ফিস ফিস কে 
কি বল্ল) 


যুগের বাণী ৩৯ 


বলিস্‌ কি রে ! তাকে গিয়ে বলগে যে আমার বিশেষ 
কাজ আছে-_-এখন যাওয়ার উপায় নেই। 
শিশির (কাদ কাদ স্বরে) তোমাকে নিয়ে যেতে পার্লে 
আমাকে যে একটা ভাল লাটাই দেবেন বলেছিলেন । 
রেণু- আহা! তা" হ'লে ত বড় আপশোবের কথা । কিন্তু 
আমি যদি তার চেয়ে একট! ভাল লাটাই দিই--ক্যারোম 
বোর্ড কিনে দিই-_-আরো কত ভাল ভাল জিনিষ 
কিনে দিই-_তা হ'লে আমার একটা কাজ ক'রতে 
পার্বি ? 
শিশির- খুব পার্ব-_বলেই দেখ না। 
রেণু রাস্তার মাঝ থেকে হাত ধ'রে হিড় হিড়, ক'রে টান্তে 
টান্তে তাকে এখানে নিয়ে আস্তে হবে-_পারবি ত? 
শিশির-_ওঃ ভারিত কঠিন কাজ--এই দেখ না আমি নিয়ে 
এলাম বলে। 
(এই ব'লে ছুটতে ছুটতে খানিকট! দূর গিয়ে, থমকে দাড়িয়ে 
€পে্জন প।নে চেয়ে) 
কিন্ত দেবেত যা বললে? 
রেণু-( হাস্তে হাস্তে ) হ্যা রে হ্যা নিশ্চয়ই দেবো। 
( শুহূর্তে শিশির অদৃশ্য হয়ে গেল) 
রেণু--(বারান্দায় উঠতে উঠতে) কি বেহায়া এই পুরুষ জাতটা 
বলত মালা । সবে কাল এসেছি। একট! রাতও 
পেরোয়নিস্এর মধ্যেই এসে হাজির। লোকে কি 
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বলবে বল. দেখি, আর আত্বীয়, শ্বজনই বা কি 
ভাববেন! পু 
মালা লোকের বলাবলির ত কোন মূল্যই নেই সংসারে-_ 
আর তোমার আত্মীয় স্বজন ভাববেন এট! তোমার পক্ষে 
মস্ত বড় একট! জয়ের চিহ্ঃ। 
( এই ব'লে মাল ঘবেত্প ভেতর প্রবেশ কারল। রেণ, ঘরের এক 
কোণ থেকে একট] মাদুর নায় এসে বারান্দায় পেতে বস্ল--। 
মাল! হারয়লিয়মট! ভেতর “থকে নিয়ে আসতে আসতে 
ন্ল্ল্‌) 
মালা_পেটের দায়ে সব একে একে খোয়াতে বসেছি, বাবার 
অতি সাধের এই একটি মাত্র জিনিষ আজও বুকের 
মাঝে আকড়ে ধ'রে আছি-__জানি না আর কতাদন 
একে রাখ তে পার্ব ! 
( এই বল হারযোনিয়মটি মাদুরের ওপর রেখে রেণর পাশে 
»্*সে একটা নুরেন্স আলাপ করতে লাগ.ল--। এমন সময়ে 
শিশিরকুমার সুদশন মুস্থদেহ এক যুবকের হাত ধরে প্রবেশ 
ক'বল। ইনি তববিন্দু দতত__রেণুকার স্বামী) 


শি 


অরবিন্দ্ু-_নমস্কার, 21195 73099. 

মালা__নমক্ষার__ধ7. 100৮. আমার বড় সৌভাগ্য ষে 

গরীবের কুটীরে পদার্পণ করেছেন! আসন, আন্ুন ! 

- ওপরে উঠে (রেণুকার পাশের স্থান দ্েখিক্টে) ী--খান্ছে 
বসুন ! ৬1১৮ 

অরবিষ্টু--'সৌভাগ্য আপনাঁব কি আমার লেউ। বল! কঠিন। 
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(রেণুকার প্রতি) ও.-আপনিও এখানে আছেন ? 
নমস্কার ! ৃ 

'রেণুকা খুব যে ইয়ারকি হ'চ্ছে__আচ্ছা বোবা যাবে, এখন 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। একে ত' কোনদিন 
দেখনি__কারণ আমাদের বিয়ের সময় ইনি দয়। ক'রে 
আমাদের বাড়ীতে যান নি। কিন্তু এসেই নমস্কার মিস 
বোস বলার অর্থ? ইনি যদি আর কেউ হন.। 

অরবিন্দু-_-এর অর্থত অতি সরল। এত ভোরে বাড়ীতে গিয়েও 
যখন তোমার দর্শন পেলাম না তখন নিশ্চয়ই বুঝ লাম 
যে তুমি তোমার প্রিয় সখির এখানেই এসেছ-্যার 
বিরহের কথ! দিনে রাত্তিরে পঞ্চাশ বার শুনে থাকি। 
কাজেই ইনিই যে তিনি এট! বোঝা আর এমম কঠিন 
কি? 

রেণুকা__ও; তা হ'লে তোমার বুদ্ধি আছে দেখ ছি__-নইলে 
এই সবে কাল-_- | 

অরবিন্দু--দেখ_ আমার আজ এখানে আসবার “মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না-_কিন্তু-_ ্‌ 

রেণু আচ্ছা, আচ্ছ। খুব হ'য়েছে- তোমার এই কলা না 

- খাওয়ার কাহিনীটা পরে শুনলেও চ'লবে। এখন 

চুপটি ক'রেব'স দেখি--দিনরাত্তির ত এ এ্যাসিডটার 
সঙ্গে সে এসিডটা, এ মেটালের সঙ্গে সে .মেটালট।-_ 
এই নিয়েই আছ। এখন এমন একটা জিনিষ শোন 


সি 
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যা" তোমাকে নীরস্‌ 1196518119910 ৮০০ থেকে 
নিয়ে যাবে সুন্দর এক 70009119] 901)919 এ । গা”ত 
ভাই মালা 


(শিশির দিন্দিকে ইসারায় জিজ্ঞাল! করল--সে সব দেবে কিনা-- 
দিদিও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল-_। শিশির হানতে হংস্তে 
চ'লে গেল) 


মালা__অত বাড়িয়ে তুলিস্‌ নি রেণু-শেষে আবার 


(এই পর্য্যস্ত বলে মাল! মন-প্রাণ ঢেলে একট! গান ধরিল ) 





গীত 


থেমে গ্যাছে গান ভেঙ্গেছে এ কীণ। ছিড়ে গ্যাছে ধত তার । 
নুরের রাঁগিণী কেদে ফিরে যায় রুদ্ধ হৃদয় দ্বার | 

মক আজি প্রাণে যত ছিল ভাষা, 

রিক্ত এ বুকে নাহি কোন আশা, 
বিষাঁদের ছায়া সাথী আজি মোর অতীতের স্মৃতি সার ॥ 

_. নব জীবনের নবীন প্রভাতে, 

গাথিণু যে মাল! আমি নিজ হাতে, 

অজানা কাহার নিঠুর আঘাতে ছিন্ন কুম্ুম হার । 


অরবিন্দু--( গান বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে,)--90797-)৯- 
091153)6--71088565--40 01010591196 0980৮. 


চ২৪8]15 1188 70961 আপনি একটা রত্ু-_অমূল্ 
রত । 


যুগের বাণী ৪৩ 


রেণু--ভারি পস্তানি হচ্ছে-কেমন না? আগে যদি এ 
রত্বের খোজ পেতে__-তাহ'লে আর-- 

অরবিন্দ-_-ভারি ছুষ্ট হচ্ছ দিন দ্রিন_-সম্ভ্রম রেখে কথা বলতে 

। জান না। 

রেণু__অপরাধ হয়েছে আমার-_মাফ করুন- আপনার! উভয়ে । 
থুব যে রত্ব রত্বু কর্ছ-_ত।' এ রত্বু হারটি কারে গলায় 
পরিয়ে দাও দেখি-_-তা হ'লেত বুঝব বাহাদুর । 

অরবিন্দ্ু--নিশ্চয়ই তা আর বলতে_-এই দেখ না আমি কি 
করি? 

মালা--18)5 61025015117, 200. 0175. [0৮%. 

অরবিন্দ্ু-_690% 1176706107). 

রেণু এখন তোমার সেই “ঠীকুর ঘরে কেরে”র ইতিহাসটী 
বল দেখি শুনি! “এখানে আসার মোটেই ইচ্ছে 
ছিল ন1 কিন্তু” এ পধ্যস্ত হ'য়েছিল-_তারপর ? 

অরবিন্দ্--তোমরাও চলে এলে--মনটা নেহাতই কেমন কেমন 
করতে লাগল-_বাড়ীতে থাকতে বা বাড়ীর দিকে 
তাকাতে আর মোটেই ইচ্ছে কর্ল না (মালা ও রেণুকা 
মুখ টিপে হাসতে লাগল) তাই মনে হ'ল বেরিয়ে 
আস যাক একবার মোটর নিয়ে নন্দনপুরে আমার 
[300110966 112110 অরুণ রায়ের (নাম শোনার সঙ্গে 
মালার যুখে আমূল পরিবর্তন হ'ল । রেণু তা লক্ষ্য 

,- করল) কাছ থেকে । কথাবার্তায় একটু রাত্রি হ'ল__ 
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সে কিছুতেই ছেড়ে দিলে না অনেক রাত্রে সবাই 
যখন ঘুমিয়েছে--তখন আসল কথাটা পাড়ল। সেই 
ঘে গো-এই ক'দিন আগে দারুণ ঝড় হ'ল সন্ধ্ের 
সময়-_সেই ঝড়ে নাকি আমার বন্ধু এই বাড়ীরই 
কাছাকাছি কোথায় মরণাপন্ন হ'য়েছিল-_আর তোমার 
বন্ধু মিস বোস্--ইনিই তার প্রাণ রক্ষা ক'রেছিলেন । 
তাই অরুণ একটা বিশেষ কারণে নিজে আসতে পারেনি 
ব'লে আমাকে জোর করেই পাঠালে ভোর হ'তে না 
হ'তে তার গভীর কুতজ্ঞত1। জানাতে মিস. রায়ের 
কাছে। 

রেএ- তোমারও শাপে বর হ'ল--রথ দেখাও হ'ল- সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিতীয় কাজটাও ! কি বল? 

অরবিন্দু-_তা তুমি যা" ভাব। (মালার প্রতি) ফিরে গিয়ে 

অরুণকে কি বল্ব মিস্‌ বোস্‌ ! 

মালা- ব'ল্বার ত এতে কিছু নেই. মিঃ ডাটু। তিনি যে 
অবস্থায় প'ড়েছিলেন মানুষ, মাত্রেই সে অবস্থায় সাহায্য 
ক'রে থাফে। কাজেই তার কৃত্জ্ঞত। প্রকাশের কোন 
প্রয়োজন ছিল ন। বা আমি তা আশ! ও.বরি নি তর 
কাছ হ'তে ।.. তবে 00100381165 981এ ঘঞ্চন তিনি 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন তখন আপনার মারফতেই' আমিও 
77) 7600178 তাকে ধন্তধাদ জানধছি।. 

অরবিস্দু-_ত। হ'লে এখন আমি । ছনেক কষ্ট শদলাম--মনে 
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কিছু করবেন না। আলাপ যখন হ'ল--তখন মাঝে 
মাঝে এরকম উপদ্রব করবই | নমস্কার-__ | 
মালা--আপনার এরকম উপদ্রবকে দয়া বলেই মনে করব। 
নমস্কার-_ | 
অরবিন্দু-_(বারান্দ। হ'তে নেমে ) কি গো তোমার দেরী আছে 
নাকি ? আমাকে আবার এক্ষুনি ফিরতে হবে । 
রেণু_তা বেশ ত। যাও নাঁ_যে কাজে এসেছিলে তাও. 
সারা হ'ল-_মার সঙ্গেও দেখা হয়েছে নিশ্চয়ই কে 
আর তোমাকে আট্কাচ্ছে বল! (অরবিন্দু তবু দাড়িয়ে 
রইল ) না; নেহাত নাছোড়বান্দা খন তখন চল। আসি 
ভাই তবে ফুরস পেলেই আবার আস্ছি। 
মালা--ফুরস শীগগীর হবে ব'লে আশ। কম। 
(রেণকা ও অরবিন্দু হাসতে হাসতে অগ্রসর হ'ল। কিছুদূর 
গিয়ে রেণকা অরধিন্দকে বল্ল--) 
রেণু-_তুমি আস্তে আস্তে একটু এগিয়ে চল দেখি আমি 
মালাকে একট। কথ ব'ল্তে ভূলে গিয়েছি-__-এই এলাম. 
ঝলে। | 
অরবিন্দু-_-ও সব তোমার চালাকি-_আমাকে ফাকি দিয়ে কিছু 
গোপনীয় কথ ব'ল্বার মতলব । 
রেণু_তাতে তোমার বিশেষ আপত্তির কিছু আছে কি? 
৯০6৪1 86 গো301651: 89, গোপনীয় কিছু 
.» থাকলেও তোমাদের ভয়.ক'রবার কোন্‌ কারণ মেই। 


৪৬ যুগের বাণী 
(অরধিন্দু ধীরে ধীরে অগ্রসন্ হ'তে লাগল, রেপকে ফিরে 
আনল্তে দেখে মাল এগিয়ে গিয়ে ) 
মালা-_কি রেণু ! কিছু ফেলে গিয়েছিস্‌ না কি? 
রেণু-_না, ভাই ! একটা কথা জিজ্ঞেলা করতে ভুলে গিয়েছি। 
খাটা উত্তরটা চাই কিন্ত। এই যখন অরুণ রায়ের 
নামট। হ'ল তখন তোর মুখের ভাবটার অত পরিবর্তন 
কেন হ'ল বল্‌ দেখি। ভেতরে কিছু ব্যাপার আছে 
নাকি? 
মালা-_কি রকম ? 
রেণ--এই 70059 8৮ 1050 91810 বা এ ধরণেরই কোন 
একট! কিছু? 
সালা_ও সব [059 86 1178 91176 সময়ে সময়ে 1,0৮৪ ৪6 
11796 11117 আবার কখন কখন বা 140০ ৪ 1796 
9176 ইত্যাদি [২০100897706 তোদের মত হাল ফ্যাশানের 
মেয়েদের মধ্যেই আব্র কাল দিন রাত্র ঘটছে। গরীব 
বেচারাকে নিয়ে আর কেন টানাটানি ক'রছিস ভাই। 
রেণু--তা হ'লে বল্ধি নি। আচ্ছা দেখে নেবো । 
এই বলে হাশতে হাস্তে দ্রুত পদে গিয়ে অরধ্ন্দুর সঙ্গে 
মিলিত হু'ল। যতক্ষণ তাদের দেখা গেল মালা একুষ্টে 
তাদের দিকে চেয়ে রইল-_দৃষ্টির অহ্রাল হওয়ার পর-_ 
মালা (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) কি সুন্দর! যেন ছুটা হাসির 
ফোয়ারা! এই ত জীবন! আর আমার? (ক্ষণেক 
চিন্তার পরে) কি নিষ্ঠুর পরিহাস!!! শুধু একটু 


যুগের বাণী ৪৭ 


খানি শুক্ষ কৃতজ্ঞতা !! তাও পরকে দিয়ে!!! হেঠাৎ 
উত্তেজিত ভাবে) না, না এ কি হুর্বলতা ! চাইন1-আমি 
কিছু চাই না- জগতের কাছে সেেহ, ভালবাসা মায়।, 
মমতা কিছুর প্রত্যাশ। করি না-_শুধু চাই স্বণা, বিদ্রপ, 
অপমান আর লাঞ্কনা। নইলে নইলে যে আমার 
সংকল্প সিদ্ধ হবে না_পিতার খণ পরিশোধ করা হবে 
না 


(এই বল্তে ব'ল্তে উদভ্রান্তের মত সে স্থান ত্যাগ কর্ল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে) 


ঘযবনিকা। পতন 


দ্বিতীয় অন্ধ, 
১ম দৃশ্য 


স্থান-_সারদাবাবুর প্রাসাদ । কাল-_্ীষম্মের দ্বিপ্রহর | 


অরুণ নিজের বিস্তৃত ও সজ্জিত কক্ষে চেয়ারে বমে কখন এ 
বইট কথন ০ বইটা নাড়াচ।ড়া ক'র্ছে-কখনও ব। দেওয়ালের 
ছবিগুলো! মনোধোগের সঙ্গে দেখবার চে ক'র্ছে। কিন্তু 
কিছুই তার ভাল লাগছে না। শেষে বিরক্ত হ'য়ে বই খাতা 
ইত্যার্দি টেবিলের ওপর ছড়িয়ে ফেলে চেয়ার ০েড়ে উঠে ঘরের 

ভেতঙ্ন পদচারণ। করতে কর্তৈ_ 
অরুণ_-(ম্বগতঃ) নাঃ আর ত" পারি না। এই ক'দিনেই 
প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠেছে__এম্নি ভাবে নিষ্ম্মার 
মত চুপটি ক'রে বসে থাকা অসহা !! শুধু মনে হচ্ছে 
বাইরের আলো-বাতাস না পেলে আমি বুঝি পাগল 
হয়ে যাবো । (একটু চিন্তার পর) কিন্তু তারা ! আমার 
ত তবু আশা আছে আজ না হয় কাল-__কাল 
না হয় পরশু বাইরে যেতে পাবো, কিন্তু তারা! 
যার দিনের পর দিন মুত্ত আলো ও বাতাসের সংঅ্রব 
থেকে বঞ্চিত হয়ে নিজ্জন কক্ষে কাল কাটাচ্ছে! 
তরাও ত মানুষ। কিন্তু তাদের কথা ভাবলে বিন্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়ে যাব। শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নুইয়ে আসে । 


যুগের বাণী ৪৯ 


আর আমি কি? ধনীর সস্তান--একমাত্র সম্তান। 
কিন্তু এ আমার গৌরব না অপযশ-_! এ্রশ্বর্ধ্য ! 
এশ্বর্ধ্য 1! এশ্বধ্য 1! এ বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিষ 
জানিয়ে দিচ্ছে-__তুমি বিপুল এশ্বধ্যের অধিকারী-_ 
বিলাস সম্ভোগ ছাড়া তোমার আর কিছু করবার নেই। 
রাজার ম্যায় এশ্বর্্য মুহুর্তে বিলিয়ে দিয়ে যারা পথের 
ভিখারী সেজেছে তাদের এশ্বধ্য কি এশ্বধ্য নয়? 
তারা যদি পেরে থাকে আমি পারব না? এশ্ব্যের 
এ বাধন আমার শ্বাসরোধ ক'রবার উপক্রম করেছে । 
আমি চাই মুক্তি--হৃদয়নিহিত বাসনার অবাধ-যুক্তি । 
( অত্যধিক উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে অক্ণ চেয়ারে বসে পণ্ড ল। 
এমন সময় ভৃত্য এসে তার হাতে একথান। চিঠি দিয়ে গেল। 
উপরের দিল্‌ লক্ষ্য ক'রে বুঝল চিঠিখান। স্বরূপনগর থেকে তার 
বধু অরবিন্দু লিখিয়াছে। অতিশয় আগ্রহের সহিত খামখান! 
ভিড়ে এক" নিমেষে চিঠিখান1 পড়ে টেবিলের ওপর ফেলে 
রাখল । মুখের ওপর একট] হতাশ! ও বিষাদের চিন পরিস্ফুট 
হ'য়ে উঠ,ল। ক্ষণেক চিন্তার পর) 
হা) 660070 608585 জানিয়েছে । কিছুই বুঝলাম 
না__অরবিন্দুট1! যে এমন [1010 তা” কোন দিন ভাবিনি । 
মোটরে ত ছু” ঘণ্টারও ০ 0022055 নয়-_০দ1চ 
138,:7160. হ'লেই কি তার আর কিছু কর্তব্য থাকৃবে 
না__ শুধু ১৪৪6-1)০৪%: এর ইাঙ্গতে ওঠ বস! ছাড়া ! 
[ন07061995 !! চিঠির কোন অর্থই খুজে পাচ্ছি নে। 


৪ 


বুগের বাণী 


(একটু চিন্তার পর) এ তার অভিমান--না আর কিছু? 
অভিমান কখনই নয়-_-নিশ্চয়ই সে নিজেকে অপমানিতা 


মনে করেছে । আর তা কর্বার তার যথেষ্ট অধিকারও 


আছে। কিস্তসেজানেনাযে পদেপদে আমার কত 
বাধা-_-কত বিত্ব-নইলে এত অমানুষ আমি নই 
যে পরকে দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাব তার কাছে ঘে আমার 
প্রাণরক্ষা ক'রেছে-_না আর ভাবতে পারিনে--শ্রীক্মের 
এ ছুপুরটাও কি বিশ্রী যেন কাটতে চায় না। ঘণ্ট। ছুই 
বেল। আছে এখনও । সন্ধ্যের আগেই ফিরে আনতে 
পারব। মোটরে যাব আসব তাতে আর স্বাস্থ্যের কি 


ক্ষতি হবে? কেউ আপত্তি করবে না! নিশ্চয়ই 
(ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বেশ পরিবর্তন ক'রে বেরুতেই দেখে তার 
বাবা ও নায়েব কিয়ৎদুরে অবস্থিত বৈঠকখানা! ঘরে-_গভীর 
মনোযোগের সহিত কি একটা বিষয়ের আলোচন] কব্ছে_ পাশ 
দিয়ে যেতেই 


সারদা-_ কোথায় যাচ্ছ অরুণ? তোমার শরীরত এখনও সম্পূর্ণ 


সুস্থ হয়নি ! 


অরুণ-_লারাদিন ঘরে বলে থেকে মাথার ভেতর ঝিম ঝিম 


ক'রছে__তাই মোটরে চেপে একটু বেরিয়ে আসব 
ভেবেছি । 


সারদা--তা" যাও-কিস্ত নিজে যেন মোটর চালিয়ে! না। 
অরুণ_আজের না-_ড্রাইভার সঙ্গে নেবো । 


( একটু অগ্রসর হতেই ) 


যুগের বাণী ্‌ ৫১ 


সারদা_-আর গ্ভাখ-_সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। 
অকণ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে অগ্রসর হুল। ডাইভার 
ডেকে মোটরে চেপে রওন। হ'ল-_ 
(মোটর অনৃগ্থ হওয়ার পর ) 

সারদা__দেখ কেদার-_-ছেলেটি আমার বড় নম্র। এত যে লেখা- 
পড়া শিখেছে__বিদেশী লেখাপড়া বুঝেছ- তবু আজ 
পথ্যন্ত মাঁথা উচু করে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
পারে ন]। 

'কেদার-_-সে সবই আপনার শিক্ষার গুণ! 

সারদা_কিস্তু ভাবছি-_এত ভালমানুষ হ'লেত জমিদারী 
চালাতে পারবে না--শেষে কি আমার অবর্তমানে সব 
ভাসিয়ে দেবে ? 

'কেদার--আজ্ছে হুজুর ! সেটা ত' একট। মস্ত বড় ছুশ্চিন্তারই 
কথা। আপনি লক্ষ্য ক'রেছেন কিনা বল্‌্তে পা'র 
না, কিন্তু আম এটা বেশ বুঝেছি বাবুর যেন কেমন 
একটা উড়ো উড়ো! ভাব-_। কোনদিন ভূলেও যদি 
জমিদারী সংক্রান্ত কোন কথা জিজ্ছেম ক'রতে গিয়েছি, 
দেখেছি তিনি তাতে বিরক্ত হুন-_-সব কিছুই তাচ্ছিল্য 
ক'রে উড়িয়ে দেন। 

সারদা_কেদার! তুমি বে পাগল হ'লে দেখছি--লোক 
চরিয়েই এত বড়টা হ'লাম আর নিজের ছেলেকে চিন্তে 
পারিনি ভাবছো ? খুব পেরেছি আর পেরেছি বলেই 





৫২ যুগের বাণী 


ত' যা'তে শীগণীর শীগণীর শ্রীমানের মতি পরিবর্তন হয় 
তার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছি। (একটু চিন্তার পর) 
কিন্তু মনে হচ্ছে পথে একট! বিদ্ব এসে ছাড়িয়েছে । 

কেদার-_আমি যে অবাক হ'য়ে যাচ্ছি হুজুর! আপনার মত 
দোর্গু-প্রতাপশালী জমিদারের পথে বাধা! আর 
আমাদের মত প্রভূভক্ক ও বিশ্বাসী ভৃত্য থাকতে ? আপ- 
নার কথ! শুনে আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে কর্তা ! 

সারদা__(চিন্তান্থিত ভাবে) আচ্ছা একটা কাজ করলে 
হয় না? 

কেদার__-আজ্ঞে কর্তা নিশ্চয়ই হয়। 

সারদা_কি করতে হবে জান্লে না, শুনলে না, অথচ 
ব'লে ফেল্লে নিশ্চয়ই হয়। এত বড় নিবে্বোধ ত 
তুমি ছিলে না কেদার। 

কেদার--কর্তার মুখ থেকে যখন বেরিয়েছে “একটা কাজ 
ক'রলে হয় না কেদার”-_তখনই কেদার বুঝে নিয়েছে 
যেসে কাজ করতেই হবে যেন তেন প্রকারেণ। 
এখন বলুন দেখি উত্তরটী কি আমি নির্ব্বোধের মত 
দিয়েছি? 

সারদা--আরে না না। ওট! তোমার সঙ্গে একটু রসিকতা 
কর্ছিলাম। তুমি আমার ভৃত্য বটে কিন্তু আর এক- 

. হিসেবে তুমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাই হা কিছু 

ভাল মন্দ তোমাকে না বলে আমি শাস্তি পাইনে । 
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কেদার-_ছুজুরের সেটা অসীম অনুগ্রহ ৷ ৰ 
সারদা-_তুমি তা জানই অনেকদিন হ'তেই নবগ্রামের-যতীশ 
মিত্রের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে অরুণের বিয়ের কথাবার্ত। 
চলছে সম্প্রতি পাকা কথাও দিয়ে সেরেছি) কিন্তু-_ 
(এই পব্যন্ত ব'লে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কেদায়ের কাশে কাণো 
কিছুক্ষণ ধ'রে__সারদ! রায় কি বলল। তারপর জিজ্ঞাস 
করল) 
পারবে ত একাজ? 
কেদার--ওঃ! কেদারের কাছে এ আবার একটা কাজ !! 
কিছু না কিছু না! আপনার চিন্তা করবার কোন 
কারণ নেই। দেখবেন আপনার চিরাণুগত দাস 
সমস্ত কাজ নিবিদ্বে শেষ করেছে । 
সারদা__-মাচ্ছা_-তা হ'লে এখন তুমি যেতে পার। সমস্ত 
ব্যবস্থা নিখুঁত ভাবে ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে থাক্‌বে। 
কেদার-_যে আজ্ঞে ! 
(সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত হয়ে প্রস্থান__কিছুদূর যেতে ন। যেতেই ) 
সারদা--ওহছে কেদার- শোন শোন (কেদারের প্রত্যাবর্তন) 
আমার শেষ আদেশ না নিয়ে যেন আসল কাজে হাত 
দিও না। (কেদার অগ্রসর হ'ল-পুনরায়) আর 
একট। কথ! কেদার (কেদার থমকে ছাড়াল )- তুমি 
আর আমি ছাড়া বিষয়টা যেন কেউ ইঙ্গিতে বা 
আভাষেও বুঝতে না পারে । .. 


৫৪ ষুগের বাণা 


কেদার--বিলক্ষণ ! সে কথা একবার ক'রে । আসি তবে। 
কেদার এ করতে ক'রতেই চুল পাকিয়ে ফেল্ল: 

[এই বলতে বলতে প্রস্থান ] 
সারদা _কেদারের মত ভূত্য পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা-__লাখে 
একটী মেলে কিনা সন্দেহ। যাক্‌_-কেদারের ওপর 
ভার দিয়ে ও দিকট| ত একরকম নিশ্চিন্ত । এখন, 
গিল্নীর কাছ থেকে ভেতরের খবর কিছু পাওয়া যায় কি 
না তারই একটু চেষ্টা দেখা যাকৃ। কত পাকা-পাকা' 
লোকই সারদ! রায়ের চা'লে বে চাল মেরে গেল-_গিন্লী 
ত' অবলা স্ত্রী জাতি। ছুটো মিষ্টি বুলি আওড়ালেই ও 

জাত গ'লে জল। 
(এই বলতে বল্তে অনার মহলের দিকে প্রস্থান ) 


_ দৃষ্টান্তর__ 
(কুষল1 শয়ন কক্ষের আসবাব পত্র গোছান কায্যে ব্যাপৃতা । 
পেছন হ'তে সারদ] রায়ের প্রবেশ) 


সারদা-__কি গো-_কি হ'চ্ছে? 

কমলা-_( তাড়াতাড়ি মাথাব কাপড় উঠিয়ে ) হবে আর কি 
মাথামুণ্ড ? কাজ ও নেই-_-অবসরও নেই। 

সারদা__-(ঈষৎ হাস্তে) তার মানে ? 

কমলা-_ বি”চাকবত+' ছৃপাচটা রেখেছ__তাতে আমার লাভ 
হ'য়েছে এই যে তাবা যা ভাঙ্গে তা" আমাকে গ'ড়তে 
হয়--আর যা গড়ে তা ভাঙ্গতে হয়। 

সারদা-__কথাটা যা বলেছ তা খুবই ঠিক। মাইনে করা ঝি 
চাকর--তাদের দরদই বা কতটুকু আর রুচির দৌড়ই 
ব৷ কতখানি হবে। 

কমল1-_-সবই আমা অদৃষ্ট ! তেমন দরদী আর কোথায় পাব 
বল? 

সারদ।--এ-কথা বলা তোমার অন্সায়ঃ কেন তোমার অমন 
ছেলে-_-বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে নিয়ে এস__তা হ'লেই 
সব আপশোষ মিটে ঘারে | 

কমলা--তাই কি বলা যায়? হিতে বিপরীত ও হ'তে 
পারে। 


৫৬ যুগের বাণী 

সারদা__-কথাটা আংশিক ঠিক হ'লেও ভাল বংশের মেয়ে আন্লে 
প্রায়ই পস্তানি হয় না---কি বল? 

কমলা__তা সত্যি। তবে তাই কর। বংশটাও ভাল হয় 
মেয়েও দেখতে শুন্তে মনের মত হয়__-এইরকম একটা 
বিয়ের জোগাড় কর। 

সারদা--সেই কথা বল্বার জন্তই ত এসেছি। তোমার 
সেদিনকার দেই কথার পর থেকে এক'দিন মনের মধ্যে 
দারণ একট! দ্বন্ব চ'ল্ছে--একদিকে আজন্ম-অজ্জিত 
অর্থলোভ- অন্যদিকে স্ত্রী ও পুত্রের হৃদয় । তোমরাই 
কিন্তু জয়ী হ'লে শেষে। সারদারায়ের জীবনে এই 
প্রথম পরাজয় ! 

কমলা--.তোমার এ হ্েঁয়ালির ত কোনই অর্থ বুঝতে 
পার্ছিনে। | 

সারদা--হেয়ালি নয় গো-হেঁয়ালি নয়। এ আমার প্রাণের 
কথ।। অনেক চিন্তার পর শেষে মনস্থির ক'রেছি ছেলে 
যাতে সুখী হয় তাই করাই আমার উচিত। আমাদের 
এঁ একটা মাত্র ছেলে-_যা' কিছু ক'রেছি সবই €" ওর। 
আমাদের দিন ত ফুরিয়ে আস্ছে। আর টাকার লোভ 
ক'রে পরফালটা নষ্ট করি কেন? যেখানে তার প্রাণ 
চায়, সেখানেই সে বে' করুক--নিজের জমিদারী নিজে 
দেখে শুনে চালাক । আমরা যে কটা দিন আছি-” 
তাদের আনন্দেই আনন্দ করব-_কি বল? 
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কমলা_-ভগবান যে তোমার এমন নুমতি দেবেন এযে আমি 
স্প্নে ও ভাবতে পারি.নি। 

সারদা__তুমি ত তুমি_আমি নিজেই কোনদিন ভাবতে 
পারিনি যে স্পেহের মোহ জীবনে এত অসম্ভব বিপধ্যয় 
ঘটাতে পারে। পরিবর্তন যখন আসে তখন এমনি 
অতঞ্ধিত ভাবেই আসে বোধ হয়-_কি বল ? 

কমলা-__ত। সত্যি। ইতিহাস, পুরাণে ত তার কত দৃষ্টান্তই 
আছে। আজ যে ঘোর পাগী কাল সে দেবতার আসন 
পেয়েছে। | 

সারদা-_তা যেন হ'ল--এখন কথ হচ্ছে যে লাজুক ছেলে 
তোমার--আমি জিজ্ঞেস ক'র্লে ত' মুখ দিয়ে তার 
কথাই বেরুবে না। তুমিই তা হ'লে স্পষ্ট ভাবে জেনে 
নাও কোথায় সে বিয়ে করতে চায়। আমার এই 
লোভী মনকে বিশ্বান নেই-_ কাজেই যত শীস্ত্র সম্ভব 
কাজটা সেরে ফেল্তে চাই। 

কমলা- _-কতকটা যে না জেনেছি তাও নয়। 

সারদা--অরুণ কি তোমায় কিছ বলেছে নাকি? 

কমলা-_স্পষ্ট না বল্লেও ম! হ'য়ে ছেলের মনের ভাব বুঝ তে 
আর কতঙক্ষণ। সেই যেগো-_সেই ঝড়ের রাতে যে 
মেয়েটা অরুণের প্রাণ-রক্ষা ক'রেছিল-_অকরুণ প্রায় 
সময়েই সেই মেয়েটার কথা বলে। সে নাকি অপরূপ 
্ূপসী অজ্ঞান অবস্থাতেই কতবার বলেছে_-এখন ত 
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সব সময়েই তার কথা। একটু কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত' তাকে 
জানান হঃল না এই বলে কত আপশোষই না সে 
করে! 

সারদা এ বয়সে রূপের প্রশংসা কর! মানেই ধ'রে নিতে হবে 
যে ছেলে তোমার তার প্রেমে পগড়েছে। এত আনন্দের 
কথা! আমিও ডাক্তার ব্যানাঙ্জীর কাছে শুনেছি 
মেয়েটার বাপ খুব উচ্চ-শিক্ষিত ছিল- _মেয়েটাও প্রকৃত 
শিক্ষিতা-_-আজ কালকের রাস্তাঘাটে চলা-ফেরা৷ করা 
বাঙ্গালী মেমসাহেবদের মত নেহাৎ খেলে। নয়। তাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানান ত তোমার সর্বতোভাবে কর্তব্য 
ছিল--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমার যেন সবই ভূল হয়ে 
যাচ্ছে। 

কমলা__না গে! না__অত বুড়ী আজও হইনি যে ভুল হবে। 
যখন তখন আমার বয়সের কথাই তোল-_দেখে 
এসগে দেখি সহর-বাজারে আমার মার বয়সী -কতজনা 
হালফ্যাসানে সেজে স্বামীর হাত ধরে রাস্তায় 
রাস্তায় -বেড়াচ্ছে। আমি যে কিছু ক'রতে- পারি 
নি ত৷ বয়সের ভূলে নয়গো? বয়সের ভুলে নষ্ তোমার 
ভয়ে। 

সারদা__-আর যা” খুশী বল--এত বন্ড জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা 
বলো না। সারদা রায়রে শত করা নিরানব্বই জন 
ভয় করে সত্যি; কিন্তু যে-”একজন করে লা সে হচ্ছ 


যুগের বাণী ৫৯ 
তুমি । যাক্‌, আর বাঞ্জে কথায় :কাজ নেই। যদিও 
সবই বোঝা গিয়েছে তবুও অরুণের মুখ থেকে কথাট। 
শুনে নিও-_-তা হ'লেই আমি নিশ্চিন্ত । 

কমলা-_যখন বল্ছ তখন একবার জিজ্দেস] করব। তবে ধ'রে 

রেখো, অরুণ ওখানে ছাড়া আর কোথাও বিয়ে করকে 

না। যাই দেখি গে_-তোমার গুণের ঠাকুর চাকরর! 

কিকরছে। কোথাও যেও ন। ষেন ১০১৫ মিনিটের 
মধ্যেই জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

(এই ব'ল্তে ব'ল্তে সহাস্ত-মুখে কমল! প্রস্থান কর্ল। যতক্ষণ' 


' তাকে দেখা গেল দারদ! একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল দৃষ্টির বাহিরে 
বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হো হো! ক'রে হেদে উঠল-তারপর) 


সারদা--(শদগত) কি ন্থিব্বোধ এই স্ত্রী জাতি! অথচ এদের 
ন। হ'লে সংসার চলে না। আমার স্ত্রী ত অশিক্ষিতা । 
তার কাছ থেকে ছটো কথ। আদায় করা কিছুই নয়। 
কিন্তু শিক্ষার অভিমান কর ছে যারা-_বিদ্যার গর্ব করছে 
যারা তাদেরই বা বুদ্ধির পরিচয় কোথায়? তাদের ত 
অনেকেই মন ভোলান মধুর কথার জালে আবদ্ধ হ'য়ে 
নিঞ্জের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আন্ছে । আমি বুঝি__ 
স্্রীজাতির প্রকৃত শিক্ষা হবে তখনই যখন তারা ইঙ্গিতে 
বুঝে নেবে পুরুষ্রে মন-_ আভাষে ধরে ফেলবে তার 
ভণ্ডামি আর কারসাজি । নইলে পুরুষের গড়া সমাজে 
তাদের চিরকালই নির্বোধ আখ্যা! নিয়ে থাকতে হবে । 


বত 
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(ক্ষণপরে) জেনে যখন ফেল্লে সবই তখন এগিয়ে চল 
মন-_-আর কেন £ 

রজত-বরণী সুন্দরী প্রেয়পী আমার ! সব যায় যাক 
শুধু তুমি যেন আমায় ত্যাগ করো না। 


( এই বল্তে ব'ল্তে শূশ্চের পানে চেয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান ।) 


য় দৃশ্যা-_ 
কাল-_বৈকাল। অরবিন্দুর বিশাল প্রাসাদ । 


প্রত্যেকটা জিনিষ বিলাতী ধরণে সজ্জিত | বিস্তৃত প্রাঙ্গণের 
চতুর্দিকে অশকা-বীকা হটের রাস্তা। রাস্তার পাশে নানা- 
জাতীয় ফুলের গাছ। মাঝখানে সবুজ ঘাসে ঢাক। টেনিস 
কোর্ট। অরবিন্দু ও রেণক! টেনিস খেলায় রত। 

এমন সময় দূরে €মাটরের হর্ণ বেজে উঠল। উভয়েই চ"ম্কে 
উঠে তাকাতেই দেখল, মোটরখান। তাঁদের দিকেই আসছে। 
রেণকা সঙ্গে সঙ্কে র্যাকেটু ফেলে দিয়ে বাড়ীর দিকে পালাবার 
উপক্রম ক'রতেই-__- 


অরবিন্দু-_-গেমটা শেষ না ক'রে গেলে ভাল হবে না কিন্তু 
ব'ল্ছি-_মাত্র ত” কটা পয়েণ্টস্‌ বাকি-_ 
রেণুকা__কি যে বল--পরিচিত কেউ হলে- -লজ্জায়-_ 
( এই বল্তে বল্তে ছুটে পালিয়ে গেল। অরুণ মোটর হতে 
সেট! লক্ষ্য কর্ল। একটু পরে মোটর এসে আঙ্গিনায় 
থামৃতেই-_অরবিন্দু অগ্রসর হ'য়ে) 
অরবিন্দু--আরে এ যে অরুণ! ব্যাপার কি? এস এস। 


(অরুণ মোটর হতে নাম্ল। ছুজনে হাত ধরাধরি করে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে ফুলের গাছ ও লতায় পাতায় ঢাকা একটি 
কুষ্ীবনের ভেতর বেঞ্চের ওপর বস্র ) 


অরুণ আঃ -এখানে এসে বাঁচলাম্‌। কদিন ঘরে বন্ধ 'থেকে 
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প্রাণটা! আমার হাপিয়ে উঠেছিল। দুরথেকে একটা 
মেম সাহেবকে তোমার সঙ্গে খেলতে দেখলাম্‌। তিনি 
কেছে। 

অরবিন্দু-__ মেমসাহেব? ও- তিনি মে তোমার বন্ধুপত্তী 
মিসেস রেণুক। দত্ত । 

, অরুণ এতদূরও গড়িয়েছ ! নিজেই নিজের অভিভাবক, 
আর হলেই না হয় বিলেত ফেরত-__তাই বলে স্ত্রীটাকেও 
কি মেম না সাজালে নয়? আর সবই সহ্য কর! যায়__ 
কিন্তু নারীর সৌন্দর্যের হানি হয় এমন কিছু দেখলে 
মনটা আপ না আপনি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

অরবিন্দু-_ বাইরের হাওয়াত কোনদিন গায়ে লাগালে না_তাই 
ও কথা বলছ। অতীতের পুরোনো স্মৃতি আক্ড়ে ধরে 
থাকৃতেই অভ্যস্ত__কাজেই নৃতন কিছু দেখলেই আতকে 
ওঠ তোমরা । কেন? পাশ্চাত্যের স্ত্রীজাতি কি 
প্রাচ্যের স্ত্রী জাতির চেয়ে কোন অংশে হীন? 

আরুণ-_হীন ত নয়ই-_বরং অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ; কিন্তু এ-কথা। 
বললেও বোধ হয় অন্তায় হবে না যে তাদের শ্রেষ্ঠত্বের 
কারণ শুধু গাউন আর হিলতোল! জুতো নয়। 
পুরোনো বলেই সেটাকে ত্যাগ করতে হবে আর নূতন 
কিছু দেখলেই তা লুফে নিতে হবে এমতেরও পক্ষপাতী 
আমি নই। ভাবতে পার প্রগতিশীল এই যুগে আমার 
এ মতের কোন মূল্যই নেই। হতে পারে তা-_কিন্ত 
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প্রগতির দোহাই দিয়ে সমাজে যে সব অনাচার চলছে 
তাযদি অবাধে বেড়েই চলে তাহলে আর ছুশ্চন্ত। 
করবার কিছুই থাকৃবে না-_দিব্যি সেই আদিম 40810 
&৮ [7৪ এর যুগে এসে পড়া যাবে। সেই ভাল-_কি 
বল? 

অরধিন্দ্ু--তাহলে প্রগতি বলতে তুমি কি বোঝ ? 

আঅরুণ__মনকে শৃঙ্খলমুক্ত ক'রে তাকে অবাধ গতি দেওয়ার 
নামই প্রগতি-_কিন্ত প্রগতি সার্থক হবে তখনই যখন 
মন অবাধ গতিতে ছুটে যেতে পারবে বিবেক-নিদ্দিষ্ট 
পথ দিয়ে__ নইলে ও] নিশ্চয়ই উচ্ছ জ্বলতায় পর্যবসিত 
হবে। 

অরবিন্দু-_আচ্ছা, অগ্তসময়ে এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন। 
কর্ব। চল দেখি এখন [07815 0010 এ যাওয়া 
যাক__অনেকক্ষণ এসেছ একটু চা খাবে চল। 

অরুণ__-এই দারুণ গরমে চা খাওয়া আমার সহ্য হবে না ভাই। 

'আরবিন্দু- না হয় অন্য কিছই হবে। ওঠ দেখি। 

( ছুঃঞজনে বেঞ্চ হ'তে উঠে ডইং কমে গিয়ে বন্ল ) 

অরুণ_-অবসর তোমার মোটেই নেই তাত স্চক্ষেই দেখ লাম-_ 
হঠাৎ এত পরিবর্তন যে কি করে হয় মানুষের তা 
আমার ধারণার বাইরে | 

অরবিন্দু-_ধারণার ভেতরে আস তেও বোধহয়. বিশেষ দেরী 
নেই । | 
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অরুণ-_তার মানে ? 
অরবিন্দু-_চিরকুমার থাকবার বাসন! যখন নিশ্চয়ই নেই তখন 
আমার কথার মানেত অতি সহজ বলেই আমার মনে হয়। 
অরুণ__নেই যে তাই বা তোমাকে কে বলেছে? যাকৃগে ওসব 
বাজে কথা। সেখান থেকে এসে আমার সঙ্গে অন্ততঃ 
দেখা করা তোমার পক্ষে খুবই উচিত ছিল । 
অরবিন্দু-_তা হয়ত ছিল-_কিস্ত চিঠিতে যা লিখেছিলাম 
তারচেয়ে বেশীকিছু জানাবার আমার নেই। হয়ত 
আরও কিছু আশা ক'রেছিলে তুমি” কিন্তু অত্যন্ত 
হুখের সঙ্গে জানাতে হ'চ্ছে__ আমার পক্ষে তা সম্ভব 
হয় নি- হয়ত ইনি 
এই সময়ে রেণুকা মার্জিত রুচিসম্পন্নবেশ-ভূষায় সজ্জিত হয়ে 
প্রবেশ করে অরুণকে নমন্কার কর্ল।, অরুণ প্রতিনমন্কার 
জানাল) 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে নূতন কিছু জানাতে পারেন। 
অরুণ__-বা৮_কি সুন্দর! দেখদেখি অরু! শাড়ীতে হিন্দু 
নারীর সৌন্দধ্য কতখানি ফুটে উঠেছে! 
অরবিন্দু-_(হাস্তে হাস্তে) সব সময় সৌন্দর্যের পুজে! করলেই 
ত চলে না। আরও কিছ দরকার । 
রেণুকা- আমিত হাল ছেড়ে দিয়েছি__দেখুন আপনি যদি পারেন 
ওর মতট। বদলে দিতে । এখন কি আলোচন। হচ্ছিল 


তাই বলুন দেখি অরুণ বাবু। 


যুগেয় বাণী ক 
অরুখ- বিশেষ কিছুই নয়। জাপনি ওর হু'রপ্টার ছুটীও মঞ্জুর 
করেন না, এইটুকুই আমার -অভিযোগ। 
রেখুকাঁ উনি তাই বলেছেন নাকি? 'তা'হবে। আপনাদের 
'ত সাভখুন মাপ। দফ্বোষ করবেন "আপনারা আর 
ভার শাস্তি ভোগ করর.আমরা॥ এই ত আপনাদের 
তৈরী সমাজের নিয়ম |; কি বলেন? 
অরবিন্ব-_ওহে অরুণ ওকে আর বেশী খাটিয়ে কাজ নেই-_ 
1901)110181691090. 200 11006772111. হয়ত আরও 
' কিছু শুনিয়ে দেবেন। অরুণের আমল অভিযোগ হচ্ছে 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে এসে কেন আমি ওর 
ওখানে যাইনি। শুধু চিঠিতে ছুটে! কথায় ওর মন 
ভেজেনি-__আরও কিছু জান্তে চায়। আমি ত অপারগ 
_-পার ত ওকে 17911) কর। 
রেণুকা_-ও-_-এই কথ? তা বলুন অরুণবাবু আপনি .কি 
জান্তে চান তার সম্বন্ধে ? 
অরুণ না-_এমন কিছু না_আমার নিজেরই যাওয়া উচিত 
ছিল-__নানা কারণে বেতে পারি নি ব'লে তিনি 
অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন কি না তাই জানবার একটু বাসন! 
,হুয়েছিল। 
রেণুক1-_অর্থাৎ প্রকারান্তরে আপনি জানতে চান সে আপনার 
ওপর অভিমান ক'রেছে কি না। আর এইটুকু জানলেই 
বুঝে নেবেন যে অভিমান যার অভিব্যক্কি তার আমনও 
€ 
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পাতা! হয়েছে আমার বন্ধুর হদয়ের ওপরে । কিস্তুকি 
বলব অরুণবাবু, সে আমার আবাল্য বন্ধু হলেও আজ 
পর্য্যস্ত তাকে চিনে উঠতে পারলাম না। এমনই তার 
শিক্ষার গভীরত! যে তার ভেতরের খবর সে কিছুতেই 
বাইরে প্রকাশ করতে চায় না। আর এমনই তার 
আত্মলম্মান জ্ঞান যে পাছে কেউ তার দারিত্র্যকে 
উপহাস করে এই ভয়ে শত অন্ুরোধেও মে এমন কি 
আমার বিয়েতে পর্যন্ত যোগ দেয়নি। 

অরবিন্দু-এত ভারি মুক্ষিলের কথা হ'ল দেখছি। একের 
আকুল আগ্রহ-_অন্তের নিষ্ঠুর উদাসীনতা । এর 
সামঞ্জস্য হয় কিসে তাত আমার মাথায় আস্ছে ন|। 
এ যে দেখছি 90191)08 এর 0)9918 লেখার চেয়েও 
ঢের কঠিন ব্যাপার। 

রেণুকা__এ কথ আজ নৃতন জানছ না কি। জানবেই বাকি 
ক'রে? দিন রাত্রি যার নীরস জিনিষ নিয়ে খাটাখাটি 
সে মনের খোজ রাখবে কোথেকে ? বড় বড় ডিগ্রীত 
নিয়েছ-_বুবি বাহাছুরী যদি অন্ততঃ একটী মনেরও 
নিখুত বিশ্লেষণ ক'রে দিতে পার। পারবে না কিছুতেই 
না। মুহুতে”যার আমুল পরিবর্তন হয় তার স্বরূপ নির্ণয় 
করবে কোন বিদ্তার জোরে ? 

অরবিন্তু-_-আমার মাথায় কিন্তু একট! ফন্দী এসেছে। 

রেণুকা- দেখ! যাক বৈজ্ঞানিক প্রবরের গব্যেণার ফল। 
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'অরবিন্দু-_এই ছ্ধর-ঠিক ঘটক জাতীয় নয়-'অথচ একটা 
[17170 10880 কে মেয়ের মার কাছে পাঠান হ'ল-- 
সে তাকে গ্য়ে ছেলের-রূপ-গুপ-শিক্ষা এই্বরয্য ইত্যাদির 
কথা বেশ একটু অতিরঞ্জিত ক'রেই ন৷ হয় বলল-_মায়ের 
মত ত সঙ্গে সঙ্গেই জানা গেল। ম1 নিশ্চয়ই মেয়েকে 
এ সব কথা বলবে। দু'দিন পরে আবার সেই লোক 
সেখানে গিয়ে হ্থাঞ্জির। মা'র কাছ থেকেই মেয়ের 
মনেরএভাবও জানা! গেল। এটা কেমন যুক্তি । 

এরণুকা__ওটা একটা- যুক্তিই [নয়-_নেহাৎ সেকেলে আর 
পাড়াগেয়ে । ওসব তোমাদের কণ্ম নয় শিক্ষায় বরং 
সে প্রলুব্ধ হ'তে পারে কিন্তু এশ্বর্যের প্রলোভন দেখালে 
উলটে। ফল হবে । আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য ক'রেছি 
কেন জানিনে- ধনীর বিশেষতঃ জমিদার 0158 এর 
ওপর তার একটা দা্দণ বিতৃষধ/ জন্মেছে__যার ফলে 
সে আমাকে পধ্যস্ত দূরে ঠেলতে চায়। তাই আমি যা? 
বলি কর। চল তিন জনে কাল ন! হয় পরশু মালাকে 
একটা 01189 7816 দেওয়া যাক । মোটর খান! 
দুরে রেখে তিনজনে হেঁটে যাব। অরুণবাবু বাড়ীর 

বাইরে কিছুদুরে অপেক্ষা করবেন । আমি একথায় সে 
কথায় মালাকে ভুলিয়ে একেবারে অতফিত ভাবে 
অরুণবাবুর সামনে এনে ফেলব। তারপর বুঝেছে গো 
আমর! ছ'জনে, গা ঢাকা দেবো । ওরা তখন পরস্পর 


পরস্পরের, মম বুঝে শেয়ার স্থবোগ প্পাবে। এ যুক্তি, 
কেমন লাগছে £ 
অরবিন্দু-37950 1 হটে 20৮ 1 খাই জস্কেইত-_ 
রেণুকা খাক্‌-_-থাক্‌ খুব হয়েছে 1. .আরুণ বাবু কি বলেন ? 
( অরুণ হাসতে হাসতে ছাড় লেংড় সম্মতি জানাল ) 
জরবিন্দু-_ওকে আবার কি. জিজ্ঞেস ক'র্ছো!? অজ্ঞানে, 
দেখ_-অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি দেখবার জন্তে ওর' 
প্রাণ করছে ছটফট । ওক এখন যা” ব'ল্বে তাতেই 
রাজী হবে। ( সবাই. হাস্তে লাগল। এমন সময়: 
বেয়ারা চা ইত্যাদি নিয়ে হাঞ্জির হ'লো। অরুণের' 
দিকে ডাবের জল, সরবত এখ্রিয়ে দিল। চা পান 
ক'র্তে ক'র্তে অরবিন্বু বল্ল ) আচ্ছা বাড়ীটা আজ- 
এত ঠাণ্ডা কেন? তারা গেল কোথায়? : 
রেণুকা_কে ? আরতি আর কল্পনা.£ তাছুদর একজন 01889. 
[16770 এসে ঘণ্ট। খানেক আগে তাদের ডেকে নিয়ে, 
গিয়েছে একট। 7৪যতে ' নাচংতি হবে ঝলে। এই. 
এল ব'লে দেখ। ও 
অরুণ__কৈ, আমাকে ত কোনদিন তাদের নাচ, দেখাও নি ? 
অরবিন্দ্ু-_-১০।১৫ মিনিট অপেক্ষা করত হলেই এসে: 
পড়বে। এ 
অরুপ__এদ্িকে আবার সন্ধ্যেও হ'য়ে অধ: . 
আরবিন্তু--তাতে আর এমন হুর্ভতাবনা কিল? বাড়ীন্তে এমন; 


যুগে গান ৬৯ 
কেউ জেছ কে শ্রভীগায় আশা-পথ পানে চেয়ে হছে 
আছে। 

অরুণ-_নেই ঘ'লেই ত জু থাক্কুলে কি আর-_ 
*অরবিন্দু--সবুরে মেওয়া কলে বন্ধু-_সবুরে মেওয়া ফলে। 
(এমন সবস্ন কলর শোল। গেল) 
এ এলেছে গুর!। 
( ছুইতে ছট্ক্তে আগ্লতি ও কল্পনার প্রবেশ । ছু'জনে এক 
সঙ্গেই 
“দাদা, বৌদি তোমরা  ষেশ-_আমাদের ফেলেই চা 
খেতে”- এই পর্য্যস্ত-ধ'লেই অরুণের দিকে দৃষ্টি পড়ান 
লজ্জিত হ'লে অলদ্পূরণ কথার মাঝখানে থেমে 
গেল ) | 
অরবিন্দু--সব ঠিক আছে রে--সব ঠিক আছে। তোদের 
এই দাদাটা তোদের নাচ দেখতে চায়-_-অথচ তাকে 
আবার এক্ষুনি: বাড়ী. ফিরতে হবে। কাজেই দেরী 
ক'র্তে পাবি নি একটুও । 
আরতি--কি বকশিস্‌ পাব? 
অরবিন্দু-_্াড়! না_-ওর শ্রীগগীরই বিয়ে হচ্ছে__তখন প্রচুর 
বক্‌শিস্‌ মিলবে । 
কল্পনা_সত্যি নাকি? লেমস্তক্স নিশ্চয়ই কর্বে-_-কি বল 
দাদ]! বিয়ের বাসরে--এমন নাচব গাইব তার আর 
কি বল্ছি। 


চঠ যুগের বাণী 
রেণুকা_-পরের কথা পরে হবে। -এখন যা বলা হচ্ছে 
তাই কর। 
আরতি- বাবা ! বৌদির যে কড়া হুকুম ! আর দেরী "নয়রে-_ 
আয়__ | 
( আরতি ও কল্পনার 0:597588] 7)900০ এর সঙ্গে পান) 
কল্পনা_মনের সাগরে পাল তুলে দিয়ে চলি স্বপনের দেশে । 
আরতি-প্রাণের অধ্ধয সাজাই যত্নে দীন-ভিখারীর বেশে ॥ 
কল্পনা আমি-_ সাজি নিতি নব রূপে, 
আরতি-__আমি-_গন্ধ মিশাই ধুপে, 
কল্পনা__বাধনের ভয় নেইকে। আমার যুক্ত চির মুক্ত, 
আরতি-_দয়িতের পায় সব দিয়ে ধর রিক্ত এবে রিক্ত; 
ছু'জনে-__ছুটী হৃদি বীণ হ'য়ে আজি লীন একে যাক আর মিশে 1 
মুক্তির সাথে বাধন নইলে স্থষ্টি বাচিবে কিসে ॥ 
অরুণ বা! সুন্দর ! এর পর আরও ভাল করে শুন্ব-__ আজ 
তা হ'লে আসি- নমস্কার মিমেল ডাট। 
রেণুকা--নমস্কার | 
অরবিন্দ্-_1)020৮ £৪৮ 0191798,768790 100 0921 7718110-- 


0010০9700, 
( অবণের হাসতে হাসতে প্রস্থান ) 


- ৩য় দন্যা-_ 


কাল অপরাহ্ন সরমার কুটীর 


মরম। অনুস্থাবস্থায় ভেতরে শায়িতা_মাল পায়ের কাছে 
বাসে মায়ের শশ্রধায় নিরতা। | 


মালা আজ শরীরট! কি খুব খারাপ লাগছে মা! 

সরমা-_কিছুই বুঝতে পার্ছিনে । বুকের বেদনাটা৷ কেবল 
অন্দিনের চেয়ে একটু বেশী এইটুকু বুঝছি। 

মালা__( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) এম্নি অবস্থায় প'ড়েছি আমরা 
যে একটা ওষুধ পর্য্যস্ত ব্যবস্থা ক'রবার সামর্থ্য নেই। 
ক'দিন আর এ ভাবে চ'ল্বেমা! আমার যে কোন 
শক্তি নেই। একমাত্র সম্বল ভিক্ষা-। মনের সব 


চেয়ে দীন অবস্থায় এসে না পৌছুলে মানুষ ভিক্ষা 
চাইতে পারে না। পূর্বের যত কিছু সংস্কার__সব 
বিসঙ্ঞন দিয়ে তোমার জন্য আমি ভিক্ষা করতে ও 
প্রস্তুত; কিন্তু এই রূপ আর বয়স যে সে পথেরও বিস্ধ 
হয়ে ধ্লাড়িয়েছে। লব সহা ক'র্তে পারি, কিন্তু পারিনে 
শুধু পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি আর তার কুণুনিত বিদ্রপ। 
দারিদ্র্য !! দারিদ্র্যই যত অনর্থের মূল। ধনীর ঘরের 
কত রূপসী বয়স্থা মেয়ে' অবাধে "পুরুষের সঙ্গে মেলা- 
মেশ! করছে__কারে সাধ্য আছে তাদের অপমান 


২ যুগের বাণী 


করা? কিন্তু দরিদ্রের কন্তা আমি-_আমি অপমানিত 
হ'লে তার- প্রতীকার কোথায়? সমাজপতির বিচারে 
উল্টো আমিই দোষী সাব্যস্ত হব--কলঙ্কের পশর মাথায় 
নিয়ে সমাজে পতিত] হয়ে থাকুব। একথা ভাবলেও 
আমার প্রাণ আতঙ্কে শিউরে ওঠে । না_না, না খেষে 
মরি সেও ভাল। অনাহারে__অচিকিতসায় তু 
চোখের সামনে পলে পলে মৃত্যুর পথে এগিয়ে ঘাধে-. 
বুক ভেঙ্গে গেলেও তা সহা কর্ব- তবু- তবু মা! 
ভিক্ষায় বেরিয়ে আত্মসম্মান বিসঙ্জন দিতে পার্ব না_ 
কিছুতেই না। 

সরমা-__কেন মা, এত বিচলিত হচ্ছিস্? এ অন্থুখ আমার 
কিছুই নয়-_ছু'দিনেই সেরে উঠব 

মালা__(আগ্রত সহকারে ) হামা তাই ওঠ--নইলে-__ 

(এমন সময় রেণুকার কণন্বর শুলে ছু'জনেই চ্কে উঠল? 
রেনুকা ও অরবিন্দু প্রবেশ কব্ল।) 

রেণুকা-_মালা, ও মালা ! 

মালা-_এই যে ভাই । 

রেণুকা ধন্যি মেয়ে যা হ'ক্‌-_বিকেল বেলায় ঘরের মধ্যে 
বসে আছিস্‌! 

মালা _এখানে আয় রেণু! কদিন থেকে মার অসুখ ক'রেছে---, 
তাই মার কাছে একটু বসে আছি। 

রেণুকা_ _মালীমার অন্রথ । আমি ত এর বিন্দু বিসর্গ কিছুই 


যুগের বাণী ৭৩ 


জানিনে (অরবিন্দুর প্রতি) ওগো! তুমি ও এদিকে 
এস না! | 


আলা__একি ! অরবিন্দুবাবু ও এসেছেন । আন্মুন, আম্মুন, 
এ.ঘে আমার ধারণার বাইরে। 
অরবিন্দ্ু--ধারণার বাইরের অনেক. জিনিষও সময়ে ধারণার 
ভেতরে এসে যায়-_- একথা! বোধ হয় অন্বীকার 
কর্বেন ন।। 
( এই কথা ব'ল্তে ঝ্ল্তে অরবিন্দু ঘরের ভেতর প্রবেশ 
কর্ল। রেনুকা সরমার পাশে বসে মাথায় গ্রায়ে হাত 
বুলুতে লাগল । অরবিন্দ অদূরে একখানা মাদূরে বসল) 
সরমা- তোমাদের ছু'জনকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আমার 
আর কোন অস্থুখই নেই। দেখ. মা রেণুঃ মালাকে 
নিয়ে তোর ছজনে একটু বাইরে যা। অনেকক্ষণ 
থেকে ঘরে বসে আছে। একটু গল্প-গুজব ক"র্লে 
মনটা অনেকখানি পাতলা হবে। আমি অরুর সঙ্গে 
একটু গল্প করি। 
'আরবিন্দু_ দেই ভাল-_-আমি মাসীমার কাছে বদি-_-তোঁমর। 
একটু বেড়িয়ে এস গে। 


রর 


(মাল। ও রেনুকা ঘর থেকে নামল ) 


(পট পরিবপ্তণ) 


রেপুকা_ চল্‌ ভাই ! একটু বাইরে যাই। কত ভালই লাগে 
ছোটখাটে। পুরাণো স্মৃতি জড়ানো এ সব জায়গায় 
বেড়িয়ে বেড়াতে । 
(মালা ও রেন্কা কুর্টারের বাইরে এতুস কথাবার্তায় এগিয়ে 
যেতে ল।গল। রাস্তার পাশে একটা গাছের আড়াল হ'তে 
হঠাৎ একটা মনুকামুত্তি দেখবামাত্র মালার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল। 
রেনুকার দৃষ্টিও সেই দিকে পড়ামাত্র সে ব'লে উঠল )_ 
রেণুকা আরে ! অরুণবাবু যে! আপনি যে বড় হঠাৎ 
এদিকে ? 
অরুণ__অরবিন্দুর সঙ্গে আমার বিশেষ একটা জরুরী কাজ 
আছে। তার খোক্সে আপনাদের ওখানে গিয়ে 
শুন্লাম যে সে এইদিকেই এসেছে। দয়া ক'রে তাকে 
একটা সংবাদ দিন না। 
রেণুকা__আপনিই চলুন ন1 ! 
অরুণ_মাফ করবেন আজকের দিনটা । আমাকে এক্ষুনি 
ফিরতে হবে । 


রেণুকা- দ্রাড়া ত ভাই মালা-_আমি এলাম ব'লে। 
( এই বলতে ব'ল্তে রেনুক দ্রতপদ্দে কুটারর ভেতর প্রবেশ 
কবল। অরুণ ও মালা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। কারে মুখে কথা দেই। অবশেষে অরুণ অতি 
সন্কোচের সক্গ বল্ল ) 


যুগের বাণী ৭৫. 


অরুণ আপনাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটালাম বলে মনে 
কিছু করবেন না! 

মালা আনন্দ অপেক্ষা করতে পারে কিন্তু প্রয়োজন ত তা 
পারে না; কাজেই এতে মনে কিছু করবার প্রশ্ন 
উঠতেই পারে না। 

অরুণ-_( একটু নীরব থাকার পর ) তা সত্যি__-তবু ও__ 

মালা-_-এর মধ্যে তবুও নেই কিন্তুও নেই। (আবার উভয়েই 
নীরব) 

অরুণ__( লজ্জিত ভাবে ) আপনাকে একটা কথা ব'ল্‌্তে চাই 
যদি-_ 

মালা__অনুমতি দিই--এই ত' আপনার উদ্দেশ্য । বেশ ত 
বলুন না আপনি ভদ্র সন্তান__তায় উচ্চ শিক্ষিত-__ 
আপনাকে বিশ্বাস ক'রতে পারি নিশ্চয়ই__কি বলেন ? 

অরুণ__আপনি আমার প্রাণ-রক্ষা ক'রেছেন--আপনার কাছে 
আমি চিরকৃতজ্ঞ। 

মাল-_আমি কিন্তু একথা জান্বার জন্যে মোটেই ব্যাকুল 
নই। 

অরুণ -হয়ত আপনি আমার ওপর অগন্তষ্ট হ'য়েছেন কারণ__ 

মালা মোটেই নয়। সন্তোষ বা অসস্তোষ তারই ওপর চলে 
যার সঙ্গে পরিচয় আছে__ ঘনিষ্ঠতা আছে__অপরিচিত 
পথিকের ওপ্র ( অরুণের মুখের পানে চেয়ে কথাটা 
অসম্পৃণ রয়ে গেল) 


সি যুগের বাণী 


অরুণ_সব কিছু বলবারই অধিকার আপনার আছে। কিন্ত 
আমি যে আপনার সঙ্গে পরিচিত হতেই চাই। 
মালা-__চাওয়াটা সম্পূর্ণই নিজের জিনিষ, কিন্তু পাওয়াটা নির্ভর 
করে পরের ওপরে । 
অরুণ__এ সামান্ঠ অনুগ্রহটুকুও কি পরের কাছে আশা ক'র্তে 
পারি না? 
মালা__না। 
অরুণ__শুধু একটু মৌখিক পরিচয় । 
মালা-_না__ কিছুতেই না। 
( এই বলেই মালা কুটারের দিকে অগ্রসর হ'ল) 
অরুণ_একটু অপেক্ষা করুন। মাত্র একটী কথার উত্তর 
দিয়ে যান ! 
মালা-_-আমি কেবল একটা উত্তর জানি--“না” 
অরুণ_-কোন দিনই কি অন্ত উত্তর পাব না? 
( ঘাল! অনেক দুর অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছে । এই কথায় থম্কে 
দ।ডিংয়) 
মালা_-না কোনদিনই না। কারণ__আপনি জমিদারের 
সন্তান নিগ্রহকারী। আর আমি-_দরিদ্রা অনাথার 
কন্যা _নিগৃহিতা । 


(এই কথা ব'ল্তে ব'ল্তে দ্রুত কুটারের মধ্যে প্রবেশ কর্ল। 
গিংযে দেখে অরবিন্দ আর-__রেণ,কা কুটীর থেকে চ'লে গরিয়েছে। 
যতক্ষণ মালাকে দেখা গেল । অরুণ ধিষাদ-ভর! দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীনে সে স্থান ত্যাগ কর্ল) 


_রর্থ ঘৃশ্য__ 
গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ 
সরম। নিদ্রাভিস্ৃতা । দারুণ দুশ্চন্ত'য় মালার হৃদয় জজ্জরিত 
বহুক্ষণ নিদ্রার নিশ্ষাল চেষ্টার পরে শবা ত্যাগ ক'রে ভেতর 
থেকে বাইরে এসে সে দাড়াল) 
মালা-_(শস্গত) আর ত পারিনে। মনের সঙ্গে এ প্রতারণা 
অসহ্য হ'য়ে দাড়িয়েছে । কি কুক্ষণে ঝড়ের রাতে তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল- সেই হ'তে শুধু এক চিন্তা সারা হৃদয় 
জুড়ে বসেছে । ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল। বাক্‌__ 
সব ভেসে যাকৃ-_শুধু তুমি--(হঠাৎ্ পিতার স্মৃতি মনে 
পড়ে) আমায় অভিশাপ দিচ্ছ বাবা! হা বাব।, 
তাই দাও । এমন অভিশাপ দাও যা" নিমেষে আমার 
মনের ভেতর আগুণ আলিয়ে দেবে-আর সেই, 
আগুণে ন্েহ, ভালবাসা সব পুড়ে ছাহ হরে বাবে। 
( অরুণের স্মৃতি উদয় হ'ল ) না, না আমি বা" ঝলেছি 
তোমায় সব ভুল-__সব ভুল। নারী আমি- আমি কি 
এত নিষ্ঠুর হ'তে পারি? আমার মুখের কথায় আমার 
ভেতরটার ওপর অবিচার করো না। আমায় ক্ষম। 
কর--ওগো প্রিয়ত- 


ঘরে প্রবেশ ক'রে দরক্ঞ। বন্ধ করুল। উতকণ হয়ে অপেক্ষা 


৮ যুগের বাণী 


ক'বৃতে লাগল । শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হ'তে লাগল। মালা 
সরমার গায়ে হাত দিয়ে-ডেকে চুপিচুপি ঝলল) 


মা! বাইরে যেন কিসের শব্দ শুনলাম ! আমার বড্ড 
ভয় কর্ছে। 
সরমা--ও কিছু নয়। শেয়াল কুকুর শুকনো! পাতার ওপর 
বেড়িয়ে বেডাচ্ছে (এই ব'লে পার্শপরিবর্তণ ক'রে নিদ্রা 
গেলেন। মালার চোখে ঘুম নেই। একটু পরে 
বারান্দায় ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ শোনামাত্র মাল চিতকার 
ক'রে উঠল) 
মালা-_মা! নিশ্চয়ই বাইরে কেউ এসেছে । কে কোথায় 
আছ রক্ষা-_ 
(সঙ্গে সঙ্গে দর্জা ভেঙ্গে ১।৫ জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে-_- 
মালার ও সরমার চোখ মুখ বেধে ফেল্ল। সরমার হাত প 
বেঁধ সেখানেই ফেলে রাখল । আর মালাকে কাধের ওপর 


ভুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল কোথায় কে লানে। শুধু নিস্তব্ধ 
প্রকৃতি তার সাক্ষী রইল) 


যবনিক। পতন 


_তৃতীয় অঙ্ক- 
১ম দৃষ্ 


(প্রফেসার ঘোষের বাড়ী। প্রাতঃকালীন চায়ের টেবিলে 
রেনুক।, অরবিন্দু ও জরুণ। অরুণের মুখের ওপর দারুণ একট। 
বিষাদের ছায়া । একরাত্রির ভেতর ত।র মনের ওপর ষে 
ভীষণ একট! ঝড় বায়ে গিয়েছে তার সুপ্পষ্ট চিহ্ন মুখের ওপর 
প্রতিফলিত হচ্ছে ।) 
অরবিন্দ্-তোমার চেহারাটা ভারী খারাপ লাগছে অরুণ ! 
কোন অসুখ করে নি ত? 
অরুণ-__অস্ুখ ! কৈ না। 
অরবিন্দু-_রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়েছিল ? 
আরুণ__কি জানি । হয়ত হ'য়েছিল। 
অরাবন্দু-কেন যে তুমি এমন 17701961671] উত্তর দিচ্ছ তা” 
তুমিই জান। কাল সন্ধ্যার পর থেকে তোমাকে যত 
কথাই জিজ্ঞাসা করেছি শুধু হাঁ না ছাড়া কোন 8৪.03- 
1906০" উত্তর পেলাম না-_-এর কারণ কি? 
রেণুকা__কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে। আর সে কারণ সবার 
কাছে প্রকাশ ক'রতে আপত্তি থাকাও হয়ত ওর পক্ষে 
অসঙ্গত নয়। 


অরুণ__ আপনাদের কাছে গোপন করব এমন আমার কিছুই 


৮০ যুগের বাণী 


নেই। কি ভেবেছিলাম আর কি হ'ল এইটেই এখন, 
আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 

রেণুকা__0৪5০0109র ভাল ৪960067 হলেও এর কিন্তু 
মীমাংসা ক'রতে পারবেন না। নারী চরিত্র যে অজ্ঞেষণ 
আর বিচিত্র !! 

অরবিন্দ্ু--এ কথাট। খুব ঠিক। ] 00169 ৪21০6 16) ০০. 

রেণুকা__তুমি থাম ত! এ সগ্বন্ধে তোমার মন্তব্যের কোন মূল্য 
আছে কি? 

অরবিন্দু-_কারণ ? 

রেণুকা_কারণ আবার জিজ্ঞাসা করছ? কারণ--তোমাকে 
কোনদিন প্রেমেও পড়তে হয়নি-হতাশ প্রেমিকের 
অভিনয়ও করতে হয় শি। তুমি ছিলে বাবার প্প্রিয় 
ছাত্র। তোমার বাবাও ছিলেন আমার বাবার বাল্য 
বন্ধু। ছু'জনের মুখের কথার ওপরই সবঠিক হয়ে 
গেল। না ছিল 7২০৮০1৮/৮ না! ছিল 17302187706. 
কাজেই তুমি আর বুঝবে কি? 

অরবিন্দু-তবু তুমি যখন 901168এ যেতে কতদিন তোমার 
প্রতীক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকৃতাম__তোমার উদ্দেশ্যে 
কত ভঙ্গীতে প্রেম নিবেদন করতাম । তুমি ফিরেও 
চাইতে না_-এম্নি নিষ__ 

রেণুকা__থাক্‌__থাক্‌ খুব হ'য়েছে। কি কীন্তিই না দেখাতে ! 
একটু [9০০62চ জ্ঞানও যদি তোমাদের থাকৃত তাহ'লে, 


যুগের বাণা ৮১ 


এমনি ক'রে দিন নেই রাত্র নেই রাস্তার ধারে হা ক'রে 
দাড়িয়ে থাকতে না। তোমরা কি ভা, যাদেন তোমর' 
দেখ এমনি করে, তারা এতে খুব আনন্দ পায় % 
মোটেই নয়-ঃ বরং তাদের কাছে (তোমরা এক একটা 
উপহাসের জন্ত হ'য়ে দাড়াও । 

অরবিন্দ্র-_তা" যাই হ'ক-_-ভগবান যখন-_ 

বেণু৯/- রক্ষে কর__ও পবিত্র নামটাকে এর মধো টেনে এনে 
আর কলুষিত করো না। যাকৃগে, ও সব বাজে কথায় 
আর কাজ নেই। বল্ছিলাম, নারীর ধিচিত্রতা সম্বন্ধে, 
কেমন নয় অরুণ বাবু 2 আমান বন্ধু আপনাকে যা, 
বলেছে সে হয়ত তার মনের কথা না'ও হতে পারে। 
তটে। মুখের কথায় মনের আসল পরিচয় পাওয়া বায় 
না এট। বোধ হয় আপনি অন্পীকার কর্বেন ন।। 

অরুণ-_আামি কিছুই বুঝতে পারছি নে। সত্যি 75. 1)81 
| 2111) 1966৮601) (1)6 1701717০012, 01167771118 কি 
বেকরি। 

রেণুকা__আচ্ছ৷ আপনি ব্যস্ত হবেন পা। আমি এর ব্যবস্থা 
করছি! শিশির! লক্ষ্মী ভাইটা আমার একবার 
শুনে যান। 

(প্পির ডন, শুনে শিশির লেগপো বত দিদি বলার একটু 
পুর দিদির কাছে এ হাজির জাল 
রেণুক1-__'শশির ' একটা কাভ কর্ন। ভাই ! 


৬ 


৮২ যুগের বাণী 


শিশির- তুমি শুধু ফাকি দাও। সেদিন সেই কাজটা ক'রে 
দিলাম__কিছু দিলে না। (তামার আর কোন কাজ 
আমি ক'র্ব না। 

রেণুকা_ না ভাই--এবার তিন সত্যি করছি দেবো _দেবো_ 
দেবে । 

শিশির-_মাচ্ছা বল, কি ক'রতে হবে শুনি ! 

রেণুকা--এক দৌড়ে তোর মালাদির ওখানে বাধি--গিয়ে দেখে 
আম্বি মাসীমা কেমন আছেন । মালার কোন কথার 
উত্তর দিবি নি। নেহাত না ছাড়লে বল্‌ দিদি 
মাসীমাকে দেখতে পাঠিয়েছে । এখানে কে আছে ন। 
আছে কিছু বল্বি নি। 

শিশির--আচ্ছা, তবে চললাম । এবার না দিলে কিন্তু দাদ! 
বাবুকে সব বলে দেবো । 

রণুকা-_( অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ) উঃ ভয়ে তম'রে গেলাম । 
( শিশিরের প্রতি ) সেই ভাল । এখন কাজটা শীগগীর 
সেরে এস দেখি লক্ষ্রীটি! (শিশির ছুটতে ছুটতে চলে 
গেল--আদৃশ্য হওয়ার পর) শিশিরের কাছে যদি 
জানতে পাই মালীমা কালকের চেয়ে তাল আছেন, তা 
হ'লে আমি এক্ষুনি মালার কাছে যাব। সে আপনাকে 
ফাকি দিয়ে থাকৃতে পারে, কিন্তু এবার আমি তার 
মনের গোপন কথা জান্বই জান্ব। আঘাতের 
প্রতিক্রিয়া এক নিমেষে ধায়ে ফেলব। 
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অরবিন্দ এতক্ষণ তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমি যে একদম 
০7০০৪ হয়ে পড়েছি । স্ত্রী চরিত্র যে রকম অদ্ভুত 
শুনছি তাতে ত ভীষণ ভয়ের কথ! । 
রেণুকা_খুব হাঁসিয়ার। ঘোড়া যদি ছোটাতে চাও তাহলে 
লাগামটী হাতের মুঠোর মধ্যে বেশ শক্ত ক'রে ধারে 
রেখো-নইলে বুঝতেই পারছে! কি অবস্থা দাড়াবে 
অরুণ_জাপনার মুখের একথা আমার আধুনিক বন্ধুর বুকে 
নিশ্চয়ই খুব বেশী হ'য়ে বাজবে । কিবলবস্ধু! 
অরবিন্দ্র-_কেউ 019601-) কারো না। আমায় ভাবতে দাও । 
কোনটা ভাল ? উদ্দাম অবাধ গতি-_-না সংযত-_ 
স্বচ্ছন্দ গতি ? নাঃ-_-সব গুলিয়ে যাচ্ছে। চলা যাক্‌ 
ত জোয়ারের টানে বাধ। পাই-_ফির্লেই হবে । 
অরুণ শ্রান্ত দেহ আর মন নিয়ে তখন কিন্তু উজান বেয়ে 
আসা সহজ ত” হবেই না-_অসাধ্য ও হ'তে পারে। 
( এমন সময় শিশিরকে দরে ছুটে তাসতে দেখা গেল ) 
রেণুকা__এই যে শিশির আস্ছে। 
(শিশির কাছে আস্তিই তার ভীতিবিহবল “হর দেখ ) 
কি হ'য়েছে ভাই ? ভয় পেয়েছিস ? 
শিশির _দিদি-_ 


(বলে কেঁদে ফেল্তেই রেনুকা তাকে বুকের মানে জড়িয়ে 
ধবল ) 


রেণুকা-কি ভাই কি হয়েছে শীগগীর বল্‌? 


৮৪ যুগের বাণী 


শিশির-_দিদি! মালাদি বাড়ীতে নেই। মালাদি, মালাদি 
ব'লে কত ডাকলাম, সাড়া পেলাম না। ঘরে উঠতেই 
দেখি দরজাট] ভেঙ্গে প'ড়ে আছে। মাসীমা তাকিয়ে, 
আছে--তার হাত পা মুখ বাধা। কত ডাকৃলাম 
মাসী- মাসী ক'রে_ উত্তর দিলে না। আমার খুব ভয় 
ক'র্ল-_তাই ছুটে পালিয়ে এসেছি। নিশ্চয়ই বাড়ীতে 
ডাকাত প'ডেছিল। 

(এই কথ শুন্বামাত্র অরুণ ও 'গরবিন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কিংকওবাবিমুঢ হয়ে দাড়িযে রইল) 

রেণুকা__ওগো, কি সব্বনাশ হয়েছে তাকি তোমরা এখনও, 
বুঝতে পার্ছ না? যেখানে যে অবস্থায় পাও মালাকে 
আমার কাছে এনে দাও-__নইলে-_নইলে যে আমি 
পাগল হ'য়ে যাব ( রেণুকা কাদতে লাগল) 

অরধিন্দু_তুমি এ সময়ে অধীর হ'লে সমস্ত পণ্ড হবে। 
শিশিরের কথায় যতটুকু বুঝছি তাতে মাপীমা আর 
নেই । তুমি পাড়ার পাঁচজনকে নিয়ে ওখানে যাও 
গিয়ে তার শেষ কাজের ব্যবস্থা কর। 

রেণুকা_ না- না, মাসীর হয়ত ভয়ে মৃচ্ছা হ'য়েছে। 

অরবিন্দু- কিন্ত সে মুচ্ছা আর ভাঙ্গবে না রেপু। আমাদের 
জন্য অপেক্ষা ক'রো না-কবে ফিরব কখন ফিরব তার 
ঠিক নেই। মালাকে না নিয়ে ত ফিরব না। চল, 
অরুণ, আর দেরী নয়। এ ভ্ত্যাচারের প্রতিশোধ 
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নিতেই হবে-_অত্যাচারীর সন্ধ্যান ক'র্তেই হবে। 
চল-চল । 
অরুণ উদ্ভ্রান্তের ন্যায়) এয _যাব__-কোথায় যাব? 
আমাকে যেযেতে নিষেধ ক'রেছে_আমি ত যেতে 
পারিনে। (হঠাত অরবিন্দ্ুর প্রতি) আমি জানি-_ 
আমি জানি কে একাজ করেছে । না-_নাজানিনে-_ 
জানিনে_কেমন ক'রে জানব? আমি ত তোমাদের 
কাছেই আছি। তবে আমাকে জানতে হবে যেমন 
ক'রে হ'কৃজানতে হবে। তুমি যাও ভাই-_যেখানে 
পাও সেখান থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে আন । আমিও 
চ'ল্লাম_ কোথায় জানি না। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে ক'র তেই হবে_ করতেই হবে। 
( এই ব'ল্তে ব'ল্তে উন্মাদের মত একদিক দিয়ে প্রস্থান কব্ল) 
অরবিন্্-_-কি নিদারুণ আঘাত লেগেছে এর প্রাণে! চল-_ 
আর কাল বিলম্বের অবসর নেই-_বিলম্বে না জানি 


আরও কি সর্বনাশ হবে। 
( অরবিন্দু, রেনুকা! ও শিশিরের তন দিক দিয়ে প্রস্থান) 


- হয় দুশ্যা_ 


( বেলা ১২টা। আহার্াদি শেষ কর দারদ| ও কমলা! 
করে।পকথন ক'নছে ) 
সারদা__আমি কতবার ব'ল্ছি যে আমার মোটেই বিলম্ব সহ্য 
হ'চ্ছে না, আর তুমি ছেলের মা হু'য়েও দিব্যি নিশ্চিন্ত 
আছ-_-এর কারণ কি ব্ল্তে পার ? 
কমলা-__না গো না-নিশ্চিন্ত মোটেই নই | ওখানে আজই 
লোক পাঠিয়ে কথাবার্্ী সব পাক! ক'র্ব ভেবেছিলাম । 
কিন্ত প্ররুত-ঠাকুর পাজি দেখে ব'ল্লেন_-আজ দিনটা 
ভাল নয়। তাই স্থির করেছি, কাল সকালেই মক 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্ব-_-.স জন্য তুমি ভেবো না। 
সারদা__আমার কি শুধু একদিকের ভাবন1? সময় সংক্ষেপ, 
অথচ জমিদাবের একমাত্র ছেলের বিয়ে। ভাব দেখি 
কত আয়োজন আমায় করতে হবে। তারা গরীব 
হলেও সে কথাটাত আর আমার প্রজাদের আমি 
জানাতে পারি নে। আমাদের পুরানো বাড়ীটাকে 
নৃতন ক'রে ফেলতে হবে। সেখানে তাদের বিয়ের 
২১ দিন আগে উঠিয়ে আন্তে হবে। ঝুঁড়েঘরে ত 
আর জমিদারের ছেলের বিয়ে হ'তে পারে না, কি 
বল? বড়ঘাত্রীরা যা'তে সেখানে গিয়ে কোন রকম 
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ত্রুটী না ধরতে পারে তার ব্যবস্থাও সব আমায় 
করতে হবে। তার ওপর নিজেদের বাড়ী। এই 
আমাদের শেষ কাজ- ধুম্ধামের চুড়ান্ত করে ছাড়ব। 
মেয়ে মানুষ ত শেষে আবার লে বসো না যেন-- এত 
টাকা নষ্ট-__+ 

কমলা__না, না তার আর বলব না। তোমাব যা খুনী তাই 
ক'রো-_দেখো একটী কথাও ঝলব না। দেখ! যাক্‌ 
ভগবান কি করেন! 

সারদা__-অরুণ কাল সন্ধ্যে বেলায় বোরয়েছে-__এখন পধাস্ত 
না ফেরার কারণ কি ? 

কমল।-_( হাস্তে হাস্তে ) তার বন্ধুকে নিয়ে একবার বেড়াতে 
যাবে ঝলে গিয়েছে 

সারদা__হু' ! বুঝেছি ! এখনই এত-_পরে বুডোবুড়ীকে হয়ত 
আর আমলই দেবে না। 

কমলা-__তা? হতেই পারে না। অরুণ আমার তেমন ছেলেই নয়। 

( এইট সময়ে নেপখ্যে চ!কর ডাক্ল--“বাবু”। 

সারদ।-_কি রে পেতে ? 

পেতো-_( নেপথ্যে ) বাবু বাইরে কয়েকজন প্রজা আপনার 
সঙ্গে দেখা ক'র্বার জন্য এসেছে__তাদের নাকি জরুরা 
কাজ আছে। 

সারদাঁ_( কমলার প্রতি ) নাঃ আর সহা হয় না। দিন রাত্রি 
লোকের অভাব অভিযোগ লেগেই আছে। ছু'দণ্ড 
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স্থির হয়ে বসে যে একটু গল্প গুজব কর্ব_কি 
ভগবানের নাম করব তারও উপায় নেই। অরুণটার 
ঘাড়ে এ দায় ফেলে দিতে পারলে হাফ ছেড়ে বাচি। 
তুমি একটু ভেতরে যাও। এসেছে যখন তখন ত আর 
'ভাড়ি,য় দওয়া যায় না? 
কমলা-_-৩] কি বায়? 
( এই ব'ল্তে ব'ল্তে প্রস্থান ) 
সারদা_-€ :র পেতো -ও?দর আস্তে বল্‌। 
(91৫ জঞা বুধ প্রঞ্জার প্রবেশ) 
১ম-এর বিচার কিন্তু তোমাকে করতেই হবে বাবু! 
সারদাঁ_বেশ মজা ত! কিছু না শুনেই কিসের বিচার করব। 
২য়_এসন কথা ত তোমবা শুনেও শোন না। কিন্তু খাজনাটা 
কডায় গণ্ডায় আদায় করবার বেলায় তোমরা আমাদের 
ঘরের খবর সব শুনতে পা। 
সারদা-_এউ কে আছিস্--শীগগীর নায়েবকে খবর দে-_আমিত 
এর কিছুই বুঝতে পারছিনে। কি হয়েছে বল না 
রে বাপু! 
৩য়-__কি হয়েছে 2 হয়েছে ডাকাতি! টাকা পয়সার জন্তে 
নর__ইজ্জত নষ্ট করবার জন্যে ডাকাতি। 
সারদা_ডাকাতি £ কার বাড়ি? আমাব জমিদারীর ভেতর 
ডাকাতি! 
১ম- হ্যা গো বাবু হাঁ । আমাদের গায়ের প্রত্ুল বোসের 
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বিপবাটাকে মেরে ফেলে কাল রাত্তিরে তার মেয়েটাকে 
নিয়ে উধাও হয়েছে । তারা কারো সাতে-পীচে 
থাকৃত না--এমনই ভাল মানুষ ছিল তারা আৰ 
তাদেরই ওপর কি না এই অত্যাচার ? 
( এমন সময় নায়েবের প্রবেশ ) 

সারদা _সর্ববনাঁশ হয়েছে কেদার ! তোমাদের মত কম্মচারী 
থাকৃতে আমার মানটা এই ভাবে খর্ব হ'ল। কাল 
রাত্রিতে এদের গ্রামে একসঙ্গে খুন ও ডাকাতি হয়েছে 
তার কোন খোক্ষ খবর রাখ না, শুধ শুধুই মাইনে খাও ? 

কেদাব- আপনার জমিদারীতে পাস ক'রে এত বড সাহস যে 
কারো হ'তে পারে এযে সপ্ণেও ভাবিনি হুজুর । 
এন্মাত্র কথাটা শুনে আপনার কাছেই ছুটে আস্ছিলাম 
পথে আপনার চাকরের সঙ্গে দেখা । 

২য__?কান কথ! শুনতে চাঈনে আমরা_-এই অত্যাচারের 
প্রতীকার ক'রবে কিনা ব'লে দাও। 

পেদার-_চাষা আর বলে কাকে? কার সঙ্গে কি ভাবে কথ। 
বলতে হয়__তা"ও জানিস নি? 

র-_চাষাই হত আর মুখ্যুই হই-__ তাতে তোমাদের ক্ষতি ত 
কিছু নেইই বরং লাভ আছে । কিন্তু বৌ তোমাদেরও 
যেমন আমাদেরও ঠিক তেম্নি। তাদের ইজ্জত নষ্ট 
হবার মত কিছু দেখলে চাবাই নড়ং বেশী ক্ষেপে গঠে 
ঠোমাদের মত ভন্রলান্ের চোয়। তোমাদের দয়ায় 
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কোন দিন পেটে এক বেল ভাত জোটে-_কোনদিন 
তাও জোটে না। তবু সব সহ্য ক'রে থাকি যাদের 
মুখ চেয়ে, তাদের মান, ইজ্জতই যদি নষ্ট হ'তে যায়, 
তাহ'লে আর ভয় কাকে 2 ওসব চোখ রাঙানিতে 
আর ডরাইনে নায়েব মশায়__সে দিন চলে গিয়েছে__ 
বুঝেছ ? চল্রে চল এখানে বসে থেকে আর লাভ 
নেই_ কথাটা জানিয়ে গেলাম দেখি এর! কি করে-__ 


নইলে যা, ঠিক ক'রেছি_-তাই করতে হবে 
( সকলে প্রস্থ।'নাছ্যত ) 


সারদা_-তুমি বুঝ তে পারছ না কেদার যে, এদের প্রাণে কত 


বড় আঘাত লেগেছে_যাঁর জন্যে এরা ছুটে এসেছে 
এই দুপুরে আমাব কাছে বিচার চাইতে । আর তুমি 
কিনা এদের সঙ্গে এই ভাবে কথা বলছ? এটা 
তোমার পক্ষে ভয়ানক লজ্জার কথা । (গ্রামবাসীদিগের 
প্রতি ) ভোমর! নায়েবের ব্যবহারে ছুঃখিত হয়ো না 
আমি তোমাদের কথা দিচ্ছি-_বেমন ক'রে হ'ক্‌ তাদের 
খুঁজে বের ক'রে এমন কঠিন শাস্তি দেবো, যাতে 
আমার জমিদারীতে দ্বিতীয়বার এমন কাজ আর না 
হয়। তুমিও শুনে রাখ নায়েব-_ একমাসের মধো 
যদি তাদের সন্ধান না আন্তে পার ত।' হ'লে নায়েবী- 
গিরি থেকে তোমায় অবসর নিতে হবে। 


( প্রজগ:ংণর প্রস্থান) 
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কেদার-_( মুছৃন্দরে ) এত বড় সাহস যে এদের কি ক'রে হ'ল 
তা ত'ভেবে পাচ্ছিনে হুজুর ! 

সারদা োমার ভেবেও আর দরকার নেই। তুমি এখন স'রে 
পড় দেখি! বাপার যে রকম দেখছি তাতে সহজে 
নিষ্ভৃতি পায় যাবে বলে মনে হচ্ছে না প্রজাদের 
মধ্যে এতট। উত্তেজনার স্থষ্টি হবে জান্লে কখনই এ 
কাজে হাত দিতাম না। 

কেদার__আপনার এ দুশ্চিন্তার কোন মানে হয় না। কত 
বড় ব5 ব্যাপার হজম ক'বে ফেলা গেল তার তুলনায় 
এত কিছুই নয়। 

সারদা_-যখন হয়েছিল তখন হয়েছিল । এখন আর হবে 
না__বুঝেছ কেদার? সব দিক থেকেই একটা বেস্রো 
আওয়াজ কানে এসে বাজছে । খুব হুঁশিয়ার_| 
এখন তুমি যাও-_পরে দেখা ক'রো। 

কেদার- _( দু'এক পা এগিয়েউ_ অতান্ত বিনিত ভাবে শিষ্নন্বরে ) 
আতজ্ে আমার সঞ্ান্ধে-_ 

সারদা__তুমি একটি ঘোর উন্মাদ__স্থান কাল পাত্রাপাত্র জ্ঞান 
নেই? আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

কেদার-_-আজ্রে নামে কথা বল্ছিনে। দয়া ক'বে রাগ 
ক'রবেন লা । বডলোক আবার অনেক সময় কাছের 
খেজালতে অনেক কথা ভুলে যান কি না তাই 
(এই বল্‌্তে বল্তে কিছুদূর এগিয়ে জনান্তিকে ) 
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(পেদাবও সহজে ছাড়বার ছেলে নয়-যেমন বুনো 
«৮-শুমনি | 
( অঙ্গ ভঙ্গীতে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিয়ে প্রস্থান ) 
সারদা_-পাবণে কে আছিস _শীগগীর তোদের গিলীমাকে 
ডাক দি 
্ষণপরে কমলা প্রবেশ করামাত্র সারদা সশব্দে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
এবসনন দেহে চেয়া'রর ওপর বসে গড়ল ) 
কণল।-- «গা তুমি অমন করছে! কেন? ওরা কি ঝলে 
গেল--কি হয়েছে ওদের ? 
সাবদা--ওদেব! ওদের কিছু তয় নি--হ'য়েছে আমাদের | 
কমলা-- আমাদের ? 
সারদা £।] আমাদের । তোমাৰ আমার অরুণের এককথায় 
সমস্য পরিবারের সববনাশ তায়েছে। উঃ আমি কি 
সরব ভেবে ঠিক করতে পারছি নে__কখন মনে হচ্ছে 
আতত তা! করি-_বখন মনে হচ্ছে তাদের ধরে এনে 
৮1খের সামনে জীবন্তু কবর দিই | এত বড় শক্র আমার 
থাকতে পারে এ “ব আম কল্পনাও ক'রতে পার নি। 
কমল।- €গো-আার আমায় ধাধায় রেখো নাকি হয়েছে 
শীগগীর বল। 
কেমন ক'রে সেই নিদারুণ কথা প্োমায় বলব? 
তাজ কদিন ধ'বে যে আকাশ কুন্ুম ন্চনা করছি আমরা 
*। মুতুত্দে শ্বলে মিলিয়ে গেল । স্োমার আমার অতি 





শলাবণ। 
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সাধের ভাবী পুত্রবধূকে কোন দ্রব্ধন্ত কাল রাত্রে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে গিয়েছে, আব ভার মাকে হতা! 
করেছে। 

কমলা_-এ'া__-এ কি কর'লে ভগবান ( ঝগলেই মাটীতে ঝসে 
পড়ল ) ওগো আমার অরুণ_-অরুণ এ কথ শুন্লে, 
যেপাগল হয়ে যাবে। 

সারদা কারো কোন অপরাধ নেই-__সমস্ত আমার পাপের 
শাত্তি-_ অরুণের কাছে কি ক'রে এ সুখ দেখাব ! 

( ঠিক দেই সময়ে অকণের প্রবেশ । এলো মেলো বেশ । চুল 
উদ্দে! খু | সমস্ত মুখখানির ওপর বেন একটা কালির ছাপ। 

এ কি অরুণ! এ কি চেহারা তোমার-_নিশ্চয়ই দারুণ 
অন্ুখ করেছে ওগো! শীগগীর অরুণকে নাড়ীর, 
ভেতব নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম ও শুশ্ষার বাবস্থা কব। 

কমলা চল বাবা ভেতরে ঢচল। 

অরুণ--না মা। আর আমার ভেতরে যেতে বলো না। 
ভেতরের সুখ যথেষ্ট ভোগ ক'রেছি। সে সুখে আর 
স্পৃহা নেই। এখন আমাকে বাইরে যেতে হবে-তাই 
বিদায় নিতে এসেছি । ভাবছ আমি কিছু শুনিনি? না 
মা সব শুনেছি, আর শুনেছি বলেই আমায় স্থান ক'রে 
নিছে হবে তাদের মধ্যে যারা নিগৃহীত, প্রপীড়িত। 

সারদা- অর্থাৎ পিতামাতার ন্সেহের কোন মূল্যই নেই তোমার 
কাছে? 
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অরুণ-_নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ততদিন যতদিন সে শে 
পুত্রের বিবেকবুদ্ধিকে আঘাত না করে । 

সারদা_-তোমার কথার ভাবে আমি স্পষ্ট বুঝছি যে আমরা 
তোমার ওপর গুরুতর কিছু একট! অন্যায় ক'রেছি। 

কমল। _তুমিত সবই জান বাবা-_তোমার ইচ্ছা পুর্ণ ক'রবার 
জন্চ আমরা সমস্ত আয়োজন স্থির করে ফেলেছিলাম 
হঠাত কেন ঘষে বিধাতা এ খাদ সাধলেন তা তিনিই 
জানেন। এতে আমাদের কোনই দোষ “নই অরুণ ! 

অরুণ__ও-কথা বলে আমায় অপরাধী করো না মা! সমস্ত 
দোষ আমার অদৃষ্টের। তবু মা! এখানকার দূষিত 
হাওয়। থেকে কিছুদিনের মত আমাকে মুক্ত হ'তেই হবে। 

সারদা_কিন্ত তোমার এই রকম শরীর ও মন নিয়ে তোমাকে 
এখন কিছুতেই কোথাও যেতে দিতে পারি নে। 
কথাটা শুন্তে হয়ত একটু রূঢ় হবে, তবু ব্ল্তে বাধ্য 
হচ্ছি তোমার এ আঘাতের দাগ মুছে যেতেও বিশেষ 
বিলম্ব হবে না। শ্্রীর চির বিয়োগ যন্ত্রনাও যখন স্বামী 
ভুলতে পারে তখন তোমার এ ছুঃখ ত কিছুই নয় 
তার তুলনায় । 

অরুণ-মৃত্যু-_জীবম্মুতুয অপেক্ষা সহত্রগুণে শ্রেয় ঃ একথাও 
বোধ হয় আপনি অন্বীকার ক'র্বেন না। 

সারদা--তোমরা বেশী লেখাপড় জান ব'লে অনেক কিছু 
ভাবতে শিখেছ। তোমার ও সব ছেলে মান্ুধী কথা 


যুগের বাণী -৫ 


আমি শুনতে চাই না। আমি এক সন্তাহের মধো 
ওর চেয়ে সব্বাংশে শ্রেষ্ট এমন মেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে ঠিক ক'রে ফেল্ছি। 

আকুএ--আপনি কি ঝ্ল্তে চান যে মানুষের মন বাজারের 
একট। কেনা বেচার জিনিষযার মূল্য শির্ভর করে 
সম্পূর্ণরূপে ক্রেতার চাহিদার ওপরে ? 

সারদা__আর তুমিও কি ধল্তে চাও যে সমাজ জিনিষটা এতই 
খেলে। যেঃ তার মধ্যাদা নির্ভর করলে একটা ভাবপ্রাণ 
যুসপকের খেয়ালের ওপরে ? সমাজপতি হ'য়ে পুত্রের খেয়াল 
চরিতার্থ ক'রবার জন্য একটা পতিতাকে মাদর ক'রে ঘরে 
আন্বার মত বাতুলতা আজও আনার মধ্যে আসে নি। 

অরুণ পতিতা! বাঃ মুন্দর! পরাধী জান্ল ন। কি তার 
ভপরাধ--অথচ সমাজ তার লিচার শেষ করে রয় 

পধ্যন্ত দিয়ে সারল 1! 

সারদা__নিশ্চয়ই ! এইখানেই ত সনাতন হিন্দু ধন্মের 
মাহাত্ম্য ! তার সতীত্বের ওপর আমি কোন ইঙ্গিত 
ক'রতে চাইনে ; কিন্তু যে মুহুর্ধে তাকে পর-পুরুষ স্পশ 
করেছে সেই মুহুর্েই সে সমাজ চ্যুত হয়েছে । এ-কগা 
কি আজ তুমি নৃতন শুন্ছ? 

অরুণ__শুনেছি বহুবার-_কিস্তু এতদিন এ বন্ধন ছি'ড়বার 
মত সাহস পাইনি--আজ পেয়েছি বালেই বলছি--_এ 
সমাজে আমার স্থান নেই । 


৯৬ যুগের বাণী 


সারদা-_-একটা কলঙ্কিতার মোহে যে পিতামাতার অকৃত্রিম লে: 
আর বংশ-মধ্যাদা খিসজ্জন দিতে পারে তার মুখ' 
দেখাও পাপ। এই মুহুর্তে তু'ম এখান থেকে দৃর' 
হ'য়ে বাও। 
অরুণ-__তাই যাচ্ছি ধাবা যাওয়ার জন্যে আমি প্রস্তত হয়েই 
এসেছি । 
( এই ঝ'লে বাবাকে প্রণাম করতে গেল। ছু'প। সরে গিষে' 
স্রদ। রায় ছেলের দিকে পেছন ক'রে দীড়াল। মা'র কাছে 
বাওয়।র সঙ্গে মা তাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
লাগলেন। নুথে কোন কথা নেই। শুধু চোখের জলে 
অক্ণের বুক ভাসিয়ে দিতে লাগল । অতি কণ্ঠে মার বাহুপাশ 
ছিন্ন ক'রে একটু অগ্রসর হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বল্ল) 
অরুণ--ম!! জানি এ বিদায় তোমার প্রাণে সব চেয়ে 
বেশী হয়ে বাজবে । হয়তো বা সহ্বোরও অঠীত হবে। 
কিন্ত মা উপায় নেই। যদি কোন দিন জমিদারের' 
প্রকৃত কর্তবা পালন করবার মত সামর্থা পাই-_যদি 
কোনদিন সমাজ আমাকে আদর করে কোলে তুলে 
নেবার মত যোগ্য মনে কবে তাহলে ফিরব, 
নইলে নয়। 
সারদা--তাহলে তুমিও শব কথা জেনে যাও- আজ থেকে 
এ জমিদার গুহের দ্বার তোমার কাছে চিররুদ্ধ-_এর 
বিপুল সম্পত্তি থেকে তুমি চির বঞ্চত-_আর আমার 
জমিদারী হতে চির নিব্বাসিত। পায়ে ধরে সাধ. লেও 


যুগের বাণী ৯৭ 


তোমার এ ওুদ্ধত্যের মার্জনা কোনদিন পাবে না 


না__কিছুতেই না। 
( অকণ বিষাদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে প্রস্থান করার সঙ্গে 
সঙ্গে কমলা স্বামীর পদতলে লুটিয়ে পড়ে কাদতে কাদতে ) 


কমলা ওগো এত নিষ্ঠর হয়ো না-_ওকে ফেরাও-- 
অরুণকে- আমাদের একমাত্র সম্বলকে এ ভাবে তাড়িয়ে 
না__একবার-_শুধু একবার তাকে ফিরে আস্তে বল। 

সারদা যাও যাও বিরক্ত করো না। সারদ! রায়কে যদি ন। 
চিনে থাক__আজ হতে ভাল করে চেনো । সে সব 
বিসর্জন দিতে পারে-__পারে না শুধু একটা জিনিষ । 
ছেলের শোক যদি তোমার কাছে অসহ্য বলে মনে হয়-_- 
ত৷ হলে তুমিও এ পথ বেছে নিতে পার। 

( এই ঝলে বিরক্তভাবে সে স্থান ত্যাগ কন্ল ) 

কমলা-_ ( কাদতে কাদতে ) যদি পারতাম তা হলে তোমাকে 
এ কথা বলবার অবমরও দিতাম না। তা যে পারি নে 
আমরা । তোমাদের শত অত্যাচার, শত লাঞ্চন। নীরবে 
সহা করে পড়ে থাকি-_শুধু-শুধু শেষের দিনে তোমাদের 
এঁ পায়ের ধুলোটুকুর লোভে, যে প। দিয়ে তোমরা 
আমাদের হৃদয়টাকে ভেঙ্গে চুরমার করে চলে যাও 
নিবিবকার চিত্তে । 


( এ কথা বল্তে বাল্তে নত মুখে তন্য দিক দিয়ে প্রস্থান ) 


ওয় দৃশ্-_ 
স্তান__অরবিন্দুর প্রাসাদ প্রাঙ্গন । কাল-অপরাহ্ন। 


(নালা ও রেণুক। একখান ০সোফায় উপনিষ্ট। ) 


রেণুকা_যা হবার হ'য়েছে। শুধু শুধু ভেবে আর কি হবে 
মালা 2 

মালা_-সব জানি-_-সব বুঝি-_তবু, তবু এ চিন্তার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার ত কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিনে। সম্মুখে 
সুদীর্ঘ পথ । জীবন-ভরা এ ব্যর্থতা নিয়ে কি ক'রে 
চ'ল্ব সে পথে? 

“রণুকা_ ব্যর্থতা ! কেন ভাই-_-আমাদের আদরে কি তুই তুষ্ট 
হ'তে পারছিস্‌ নে! 

মালা-_সে কথা নয় রেণু! শয়নে স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে 
সব সময়ে মনে ঝল্ছে এ আদরের যোগ্যা আমি নই । 
কত তেজ কত উৎসাহ ছিল এই মনের ভেতর-_কিন্ত 
সব যে এত £হুন্কো তা” কোনদিন ভাবতে পারিনি । 
এর চেয়ে বড় শাস্তি বোধ হয় নারীর জীবনে আর 
কিছু নেই। 

রেণুকি যে তুই ভাবিস্‌ তার বিন্দু বিসর্গও আমি বুঝতে 
পারিনি । 

মালা-_-কেমন ক'রে বুঝবি রেণু? তা” কি কেউ পারে? 


যুগের বাণী ৯৯ 


আমার মত কঠোর পরীক্ষায় যে না প'ড়েছে সে কিছুতেই 
বুঝবে না আমার ভেতরকার কথা । আমি যে মৃন্তিমান 
অভিশাপ তা কি আজও বুঝতে পারিস নি-যে আমার 
পথে আস্ছে সেই পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। 

রেণু এতে তোর অপরাধ কি ভাই ! মা বাবা চিরকাল কারে 
থাকে না- মৃত্যু একদিন হবে সবারই । 

মালা--তা সত্যি । মৃত্যু হ'লে কোন ছুঃখ ছিল না__কিন্তু 
এত মৃত্যু নয়__এ যে ন্বশংস হত্যা। তবু নীরবে সব 
সহা ক'র্ছি। কিন্তু আরত পারিনে। পথের জণ্তালকে 
আদর ক'বে-ছু'দিনের জন্তে ঘরে তুলে এনেছিস্‌ সে 
তোদের অপপ্িপীম দয়া। কিন্তু কতদিন আর এভাবে 
তোদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকৃব ভাই ! 

রেণুকা__আমার বদি আর একটি বোন্‌ থাকৃত তাকে কি আমরা 
গলগ্রহ বলে মনে ক'র্তাম? 

মাল।আমার কথাট। ঠিক বুঝলি নিরেণু! আমার ভবিষ্যৎ 
কি কখনও ভেবে দেখেছিস্? যে কলঙ্কের ছাপ আমার 
নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রের ওপর প'ডেছে তা” যে কিছুতেই মুছে 
ফেল্তে পারব না--শত চেষ্ঠা বিফল হবে সমাজের 
নিশ্মম দণ্ডের কাছে । ভেবে দেখ. দেখি কি নিম্ষল 
জীবন আমার। 

রেণুকা-ও সব তোর মিছে ভাবনা । সমাজের সে যুগ চ'লে 


গিয়েছে। দেশের বুক দিয়ে যে নৃতন ঢেউ বইতে 


১০০ যুগের বাণী 


সুরু হ'য়েছে তার সাম্নে পণড়ে এ সব পুরানে। আবর্জনা 
কোথায়-ভেসে যাবে তার ঠিকই নেই। তুই আবার' 
তাই নিয়ে মাকাশ পাতাল ভেবে সার! হচ্ছিস্‌। 

মালা__নভেলি ছন্দে ঘে কথাগুলো ব'ল্লি--এ ধরণের কথা 
মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখ ভে পাওয়া যায় বটে. 
কিন্ত একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে পারিস কি যে নাকি 
সমাজের এই নিষ্ঠুর অত্যাচার সদপে পায়ে দলে অন্তত 
একটা নিরপরাধ নারীর ও.জীবন সার্থক ক'রেছে ? 

রেণুকা-__( চিন্তান্থিত ভাবে ) কৈ! একটীও ত চোখে পড়ছে 
না। 

মালা-_তবে 

রেণুক।__তবু একজন আছে-_। 

মালা__না রেণু_এ অভিশপ্তার নামের সঙ্গে সেই পবিত্র নাম' 
জড়িয়ে তার অমঙ্গল টেনে আনিস্‌ নি! তাই ত 
ভাবি-_সে তেজ, সে দর্প, সে প্রতিহিংসার বাসনা 
সব আজ অতল জলে ডুবিয়ে দিয়েছি । কিন্ত 
কিন্ত-_যখন-__না_থাক্‌- সে দিনের কথা মনে হলে-__ 
উঠ কি পাষাণী আমি! নারীর-স্বভাবজাত ধশ্মের 
বাইরে যেতে চাইবে যে, তার শাস্তি হবে না ত হবে 
কার ? 


নি 


রেণুকা_শুধু যদ তিনি জান্তে_পান যে তুই তাকে এত 


ভালবা'সস তা'হলে যেখানেই থাকুননা তিনি ছুটে 


যুগের বাণী ১০১ 


আস্বেন তোর কাছে ।--ধনীর গর্ব নিয়ে নয়-_ 
ভিখারীর কাতরত! নিয়ে । 
মালা_-এত ভালবাসি বলেই ত ভাই তার কাছে কিছুতেই 
আমার মনের গোপন খবরটী পাঠাতে পারব না। 
শ্বর্যোর মোহ, বিলাস সম্ভোগের লালসা_হেলায় 
তুচ্ছ ক'বে যিনি নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করেছেন 
কর্তনের আহ্বানে-কিছুতেই এমন একটা মত প্রাণকে 
কলক্কিতাব ক্ষদ্র সার্থে বলি দিতে পার্ব না__হৃদয়ের 
সমস্ত তন্ত্রী টুকুরো টুকুরো হয়ে ছিড়ে যাবে_যাকৃ 
সেও ভাল-_-তবু না__কিছুতেই ন|। 
( এমন পময় হস্তে হাসতে 'অরবিন্দু প্রবেশ কবল ) 
'অরবিন্দু-_ একটা স্থখবর আছে । 
। ম'লা উৎফুল্ল হ'যে উঠল ) 
'রেণুকাঁ নিশ্চয়ই অরুণ বাবুর সংবাদ পেয়েছ। 
অরবিন্তু--নাঃ--তার খোক্ত আর পেলাম কে! 
। মালার মুখ দ্বিগুণতর প্লান হ'য়ে গেল) 
অরবিন্দু-_সব চেষ্ট। দেখছি বিফল হ'য়ে যায় । 
'রেণুকা-তৰে 
অরবিন্দু-_একটু আগে 90010770023 পেয়েছি--আগামী 
শুক্রবাব বেল! ১১টার সময় বাদিনী সহ হাজির হ'তে 
হবে রায়পুব কোর্টে-॥ পুলিশ নিশ্চয়ই অপরাদীর 
সন্ধান পেয়েছে । 


১৬২ যুগের বাণী 


মালা-_নাঁ, অরবিলন্দুবাবু মোৌকর্দমায় কাজ নেই । 

অরবিন্দু-_একি বলছেন আপনি ? এত বড় একটা অন্যায়ের 
প্রতীকার হবে অথচ-_ 

মালা--আমার তাতে আপত্তি, এই ত বলতে ঢান? ধারে 
নিন অপরাধীর কঠোর শাস্তি হ'ল-_তাতে আমার: 
লাভ 2 

অরবিন্দু-_লাভ নেই ? সবাই জান্বে__ 

মাল।--আমাকে বলপুবর্বক অপহরণ ক'রেছিল__আমি' 
নিরপরাধ । কিন্তু জিজ্ঞেসা করি আইনের এ বিচারে: 
আপনাদের সমাজ্ত সন্তষ্ট তবে ত£ 

অরবিন্দু-_তা হয়ত হবে না 

মালা হয়ত কেন-_নিশ্চয়উ হবে না। 

অরবিন্দু-_কিন্ত আর একটা দিকও আপনার ভাববার আছে-__. 
আপনার লাভ না হ'লেও এতে অন্যের লাভ হ'তে, 
পারে। 

মালা--(ক্ষণেক চিন্তার পর) না_অরবিন্দুবাৰকু আমি আর 
আপত্তি করব না। সত্যই ত স্বার্থপবের মত এতক্ষণ 
নিজের কথাই ভাবছিলাম । এমন কঠিন শাস্তি হওয়া 
চাই, যে শাস্তির ভয়ে আর কেউ কোন দিন যেন এ 

. ভাবে নারীব অপমান না ক'র্তে পারে-তার জীবণকে 

এমনি ভাবে নীরস মরুতে পরিণত না করতে পারে। 

অরবিন্তু-তা'হলে আমি চ'ললাম। আমায় আবার এক্ষুনি 
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8, 08667169র কাছে যেতে হবে 16251 
80102 এর জন্যে- সময়ও সংক্ষেপ এর মধ্যে প্রস্তত 
হ'য়ে নিতে হবে । 
( একটু অগ্রসর হয়ে ফিরে দাড়িয়ে রেনুকার প্রতি ) 
তুমিও দিন দিন কেমন যেন হ'য়ে পড় । কোথায় 
ওঁর 70170 টাকে একটু 01০: করবার চেষ্টা ক'র্বে 
তা” নয় দু'জনে মুখোমুখি সে দিন রাত্রি হাহুতাশ-_ 
রেণুকা- চেষ্টার ত ভ্রুটী রাখিনি কিছু__কিন্তু ফল হয় কৈ? 
অরবিন্দু-_হবে গে! তবে চাও ঠা 2০0৮10- 
| এই ব'ল্‌্তে ঝল্তে অরবিন্দুর প্রস্থান ) 
মালা--তা কি হয় বেণু! বাইরের কিছুতেই কিছু হয় না, 
যতদিন না ভেতর থেকে সান্তনা আসে । কিন্তু সে 
আশা তরাশা। 
রেণুকা- উনিত প্রায়ই বলেন__কিসের এত ছুশ্চিন্তা। সমাজ 
যদি স্বেচ্ছাচারী হয় তা” হ'লে তার আশ্রয় ত্যাগ করায় 
কোন দোষ নেই । 
মালা__ত তিনি বলতে পারেন। কিন্তু জানিসই ত আমার 
শিক্ষা একটু অন্যধরণের, যেটা তোদের কাছে অন্ধ বিশ্বাস 
বলে মনে হবে। এর চেয়েও শতগুণ যন্ত্রনা আমরণ 
ভোগ করব তবু ভাই-_ধর্ম্মত্যাগ করতে পারব না। 
রেণুকা- ধর্ম্ন-ত্যাগের কথা নয়। তোর যা শিক্ষা তাতে 
সমাজের দয়ার ওপর নির্ভর ন। করলেও চলতে পারে। 
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মালা পেটের খিদের কথা ধরলে তাই বটে, তবে মনের খিদে 
নির্ভর করে অনেক কিছুর ওপরে । যাক্‌ ভাই-_ও নিজে 
বথা আলোচনা করে আর কি হবে? ধূমকেতুর মত 
তোদের মাঝে দেখা দিয়ে তোদের এমন আনন্দময় 
জীবনকে পধ্যন্ত নীরস করে তুললাম । 

বেণুকা--আপশোষ করে আর ফল কি? এতই যদি দরদ 
আমাদের ওপর তাহলে একটু সরস করবারই ব্যবস্থা 
কর না। আনাব 2 

মালা_কি ? 

রেণুকা__হারমনিয়মট! | 

(মাল! ঘ|ড নেড়ে সম্মতি জানাল ) 

রেণুকা-__ এই বেয়ারা ! 
(জনৈক বেয়ারার প্রবেশ ) হারমনিয়াম! ( বেয়ারার 
প্রস্থান ) 

মালা-_-লোকে হয়ত কত কি-ই না ভাববে। 

বেণুকা- আনন্দ আর ধরছে না_তাই গান করছে । এই ত? 
সাধারণে তা ভাবতে পারে, কিন্ত প্রকৃত গুণী যে সে 
জানে সুখের চেয়ে ছুঃখেই গানের প্রয়োজনীয়ত। বেশী । 


( বেয়ারার হারমনিয়াম দিয়! প্রস্থান । 


যুগের বাণী ১০৫ 


_ গান_ 


মালা অসীমের পানে চেয়ে চেয়ে আমি ীমারে ধরিতে চাই, 
ভেসে আসে শুধু সেই এক বাণী নাই সেথা নাই-নাই ॥ 
বাতাসের বুকে কান পেতে শুনি, 
ব্যথা-ভর! সেই হাহাকার ধ্বনি, 
নুধামাখা এই শ্যামলা-ধরণী করে শুধু হায় হায় ॥ 
শৃন্য আকাশ বলে দেয় মোরে, 
মিছে আশা তোর বুথ। খোজ ওরে, 
ব্যর্থজীবনে দেবতার তোর ঠাই নাই-্ঠটাই নাই। 


(গানের শেষে ছু'জনে ছু'জনার মুখের প্রতি নির্বাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইল-_ক্ষণ-পরে ) 


_যবনিক। পতন-__ 


চতুর্থ অঙ্ক 
-- ১ম দৃশ্য 


বেলা _মটা! 

সারদা রায় আপন বৈঠকখানায় একাকী পদচারণা কব্ছে_ 

নানা চিন্তায় ভারাক্রাত তার মন ) 
সারদা-__( স্বাগত) টাকা বড়-_না' ছেলে বড়! টাকা নিশ্চয়ই । 
প্রাণ খন য' চায় টাকা তখনই তা এনে দেয়। মনের 
কোন বাসনা সে অপূর্ণ রাখে না; আর ছেলে! কিছু 
না-_কিছু না_-কোন কাজেই লাগে না। নইলে যা'কে 
এত কষ্ট ক'রে মানুষ করা গেল, সে কি না বাপ মায়ের 
এতদিন কার সব কিছু নিমেষে ঝেড়ে ফেলে নিরুদ্দেশ 
হ'য়ে চলে গেল। সে ছেলে থাকৃলেই বাকি আর 
গেলেই বা কি? কোন ছুঃখ নেই--কোন ক্ষোভ নেই । 
(ক্ষণেক চিন্তার পর) কিন্তু তাই কি? তাহ'লে 
তার সেই বিষাদ-ভর! মুখখানি সব কাজের মাঝে উকি 
দেয় কেন? ছোট বড় যত পুরানো স্মৃতি তার এক 
সঙ্গে মিলে আমার মনকে বিদ্রোহী ক'রে তুলতে চায় 
কেন ? ভয়ে_টাকা-_রাশিকৃত টাকা বুকের মাঝে; 
আকৃড়ে ধরি_-১ কিন্ত-_কিস্তু কৈ-_বুকটাত ঠাণ্ডা হয় 
না।--সে সাহস--সে উদ্ভধম ত ফিরে আসে না-_-তকে 
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তবে কি--(উদ্ধে চেয়ে) হাস্ছ? বিদ্রপের হাসি, 
হাস্ছ ? হাস্বার তোমার অধিকার আছে । হাস-_ 
খুব হাস। কিন্তু সাবধান! বাধন যেন একটুও 
শিথিল ক'রেো। না_ক'রেছ কি সারদাকে হারিয়েছ । 
( প্রকৃতিস্থ হ'য়ে) নাঃ কত বড় বড় প্রশ্রের সমাধান 
এই মাথা দিয়ে বেরুল আর এই তুচ্ছ সমস্তার মীমাংসা 
ক'র্তে পার্লাম না! অদ্ভুত-সত্যিই অদ্ভুত। 
( এমন সময়ে কেদার প্রবেশ ক'রে নমস্কার ক'রে দাড়াল) 

ঠিক সময়ে এসেছ--তোমাকেই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখি। ব'ল্তে পার কেদার-_-টাকা বড়_না ছেলে 
বড? 

কেদার_ আজ্ঞে হুজুর-_ও ছুইই বড়। 

সারদা_বাঃ, খাসা উত্তর! কোথায় লাগে চাণক্য পণ্ডিত? 

কেদার- আজ্ঞে ঠাট্টা ক'র্বেন না আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি। 

সারদাঁ_কি রকম ? 

€কদার__-এই ধরুন-_যতদিন শক্তি-সামর্থ্য আছে--এক কথায় 
যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন একমাত্র শ্েহের অভাব 
পূরণ করা ছাড়া যেটা আপনার কাছে ছ্র্বলতার 
নামান্তর, টাকা হয়ত আপনার জন্যে আর সব কিছুই 
ক'র্বে-_, কিন্ত শেষের সেই দিনে-_ 

সারদা__টাকা ছেলের কাঙ্গ ক'রূতে পারবে না অর্থাৎ মুখে 
আগুণ দিয়ে আমায় স্বর্গে পৌছে দিতে পারবে না 
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এই ত ব্ল্‌্তে চাও? ওটা একট যুক্তিই নয়। ম'রে 
যাওয়ার পর ছেলে মুখে আগুণ দিলে কি? হাড়ি ডোমে 
দিলে, তাত” আর আমি দেখতে আস্ছিনে বা তা ভেবে 
সময় নষ্ট করবার মত অবসরও আমার নেই । জীবনট। 
পরোমাত্রীয়-উপভোগ করবার যে সাহায্য ক'রবে 
সেই আমার বন্ধু-_তাছাড়। সব পর । 
'কেদার-__আপনার মত সার বুঝবার শক্তি ক'জনের হয় হুজুর ! 
তাইত আপনার চরণ আশ্রয় ক'রে-প?ড়ে আছি। 
সারদা-_তা হে কেদার ! ছুডিটাত শুন্ছি দিব্যি সুখেই আছে। 
মাঝ থেকে আমি-__ছেলে আর-টাকা ছুইই হারালাম । 
তা হবে না কেদার, যেমন ক'রে হ'ক্‌ এর প্রতীকার 
করতে হবে। এ অপমান আমি কিছুতেই নীরবে 
সহা করতে পারব না। 

'কেদার--আদেশ করুন। 

সারদা_-আমি বলি কি--সমাজের মাতববর লোকগুলোকে 
নিয়ে-সভা ক'রে পতিতাকে আশ্রয় দেওয়ার জন্যে এ 
অরবিন্দু দত্তকে একঘ'রে করা যাক্‌-_ 

সে দিকে ত বিশেষ স্থবিধে হবে কলে মনে হচ্ছে ন! 

কর্তী। একে বড়লোক তায় বিলেত-ফের-সমাজের 

কোন ধারই ধাবে না সে। সমাজ গরীবকে যত 

শীগগীর ফাদে ফেল্তে পারে, বড়লোককে ত তা” পারে 

না হুজুর । 


'কদার 
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সারদা-_তা'হলে ফৌজদারী । যে কোন কৌশলে হ'ক তাকে 
ফৌজদারীর আসামী করতে হবে_-আর আমার যা” 
ক্ষতি হ'য়েছে সেই মোকর্দিমায় কড়ায় গণ্ডায় তা আদায়' 
ক'রে নিতে হবে। 
কেদার-_সে ত”' আর আপনার প্রজা নয়-_নিজেই একট। বড 
জমিদার । আর তার প্রজারা তাকে মা বাপের মত 
ভালবাসে--কি ক'রে যে কি হবে 
সারদা বুঝে উঠতে পারছ না? কিন্তু তোমাকে বুঝতে 
হবেই ! এত দিন নায়েবী করছ, আর কি করে মিথ্যে, 
মোকর্দমা_ 
(এমন সময় অদূরে গরভর্ণমেণ্টের পিওনকে দেখা গেল ) 
কোর্টের পিওন এদিকে কেন হে কেদার ? 
কারো নামে নালিশ ক'রেছ নাকি সম্প্রতি ? 
কেদার-_-মনে ত পড়ে না। হতেও পারে- এত বড় জমিদারী 
একটা না একট! লেগে আছেই । 
( পিওনের প্রবেশ। ভু'জনার হাতে দু'খান কাগজ দিয়ে প্রস্থান ) 
সারদা__এ কি সমন ? ( পড়া শেষ হ'তে না হ'তেই সমনখান। 
হাত থেকে প*ড়ে গেল ) আমি আসামী ! 
( সমস্ত মুখের গপর একট] পরিবন্তুণ ফুটে উঠল) 
কেদার-_ আমিও তাই হুজুর--কি হবে আমার ভয়ে যে আমার' 
প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। 
সারদা--অথচ প্রতিদিন ঝলছ--২।৩ মাস ভয়ে গেল আর' 
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কোন ভয় নেই। আমি শুধু ভাবছি কি ক'রে সম্ভব 
হ'ল ? কোন পুলিশ গায়ে এসেছিল কি বলতে পার? 

'কেদার_-আজ্জঞে না--। সে ঘটনার পর কোন দিন কোন্‌ 
পুলিশ ত দূরের কথা নৃতন লোক পধ্যস্ত আসে নি। 
মাঝে মাঝে একটা সন্গ্যালী এসে ছু' একদিনের জন্যে 
আান্তানা ফেল ত-_তার মুখে ত শুধু ধশ্মেরই কথ। | তবু 
তার আসাও আজ ১০।১৫ দিন হ'ল বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

সারদা__চিন্তা করবার অবসর নেই-_যেমন করে হুক এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার হ'তে হবেই । নইলে মান, সম্ভ্রম, 
জমিদারী সব রসাতলে যাবে । টাকা- বুঝেছে কেদার-_ 
হু'হাঁতে টাক ছড়িয়ে সবার মুখ বন্ধ করতে হবে। 
তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি আস্ছি। 

( সারদ। রায়ের অন্দরে প্রস্থান । অঙ্গক্ষণ পরেই পুনঃ প্রবেশ ) 
এই নাও কেদার সেই চারজনের প্রত্যেককে পাঁচশে। 
ক'রে দেবে-আর তুমি-_-আমার পরম হিতৈবী বন্ধু 
তুমি__এই হাজার টাক। নিয়ে- আপাততঃ সন্তুষ্ট হও। 
মোকন্ধমা জিততে পারলে দ্িগুণ পুরস্কার পাবে। 
যাও- চেষ্টার কোন ক্রটী রেখো না। জেতা চাই-_এ 
মোকর্দমা | 

'কেদার--( একটু অগ্রসর হ'য়ে জনান্তিকে ) সাধে কি আর 
বাধে ধান খায়। 


এ 
(এই কথা বলতে ঝ্ল্তে প্রস্থান কর্ল ) 
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সারদা_কি ক'রে এ সম্ভব হ'ল! এ যে ধারণার অতীত 
ব্যাপার । অতুল সম্পদের অধিকারী আমি । দোর্দগড 
প্রতাপ আর অপরিমেয় লোকবল আমার-কি ক'রে 
এত বড় সাহস হ'য়েছে তার যে সেই আমাকে ফৌজ- 
দ্রারীর আসামী ক'রেছে ! প্রতিফল তাকে পেতে হবেই 
হবে। কত বড় বড় মোকর্দম। টাকার জোড়ে কোথায় 
উড়িয়ে দিলাম, এত তার কাছে, কিহুই নয়। তবু 
এইবার শেষ পরীক্ষা করতে চাই। কে বড়? 
টাক 2-- 


(ঠিক এই সময়ে উন্মার্দিনীর মত কমল দ্রুত-পদে সেখানে 
প্রবেশ করল ) 


বকমলা-্টাকা ? টাকা চাও? এই যে আচল ভরে টাকা 
এনেছি-__ 

( অঞ্চল হ'তে রাঁশিকুত অলঙ্ক।র তার সামনে ছড়িয়ে ফেল্ল) 
কি দেখছ? ভাবছ-_এ তোমার টাকা? না গো 
না, এর প্রত্যেকটা আমার বাপের দেওয়া (ছুটে এসে 
সজোরে সারদার হাত চেপে ধ'রে) বল--এই সব 
নিয়ে আমার ছেলেকে_ আমার অরুকে ফিরিয়ে 
দেবে? চুপ ক'রে রইলে কেন? উত্তর দাও? আর 
যে আমি পারি নে-_বল-_বল, আমার বুক-ভরা ধনকে 
বুকে এনে দেবে কি না। (হাত ছেড়ে শৃন্যের পানে 
চেয়ে) দেবে না-এ টাকায় ছেলে এনে দেবে না 


৯১৯৭ 
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(কাদিয়।) কোথার পাব আমি ? আর যে আমার: 
কিছু নেই_-( হঠাত উত্তেজিত ভাবে ) নানা! আছে-_- 
আরো আছে । মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে। 
জমিদারের ছেলের অন্ন-প্রাশন- সেই যে রাজ্যের লোক 
এসে গিনি দিয়ে মুখ দেখেছে--সে গুলো সে গুলো। 
ত তেম্নি আছে। (সারদার প্রতি) তুমি পালিয়ো 
না_-আমি আস্ছি-_আমি আরো আরে টাক নিয়ে 
আস্ছি-_টাকা নিয়ে আস্ছি। 


( বল্‌তে বল্তে দ্রুত প্রস্থান ) 


সারদা-_-সুন্দর! চমণ্কার! ( শৃষ্যের পানে চেয়ে) আর 


কতদূর নিয়ে যেতে চাও প্রেয়পী আমার । শেষ পধন্ত ? 


বেশ তাই চল-_ 
( বল্‌তে বল্তে ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


_--হ্য় দুশ্য _ 


(বেলা ১৯টা। ব্চারালয়_দু : উচ্চাসংম ম্যাজিচ্ট্ুট 
উপবিষ্ট । সম্মুখ পাঁচজন জুরী, উকিল ও মোক্তরারগণ । 
একপার্খে দর্শকবৃন্দ--অন্যপার্থ্ে অরবিন্দু। মালা ও রেনুকা । 
অদূরে চারজন বলিষ্দেহ মলিন বেশধারী গ্রামবাসী । ম্যাজিট্ট্রট 
কাগজ পত্রের ছু'একটা সামান্য কাজ তেরে শিয়ে সেদিনকার 
প্রধংন মোকর্দমা উত্থাপননর অদ্ুমতি দিলেন। কোর্টের চাপরাশী 
“সারদা রায় হার্জির হ্যায়” বলে তিনবার “কেদার সবকার 
হাঞ্জির হায়” বলে তিনবার হাক দেওয়ার সঙ্গে সারদা ও 
কেদার কাঠগড়ায় এসে হাজির হ'ল) 


গভণমেণ্ট উকিল-__ভাসামী সারদ। রা ও কেদার সন্কারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ-_তারা যড়বন্্ব ক'রে বাদিনী মাল! 
বোস্‌্কে রাত্রিকালে অপহরণ করেছে । আব তার মাকে 


ঠত্য। 


করেছে । সুদক্ষ ডিটেকটিভের সাহায্যে এ 


রহস্যের দ্বার উদঘাটিত হয়েছে! যে চারজনকে 
প্রলোভন দিয়ে তারা এ হীনকার্য্যে প্রবৃত্ত করেছিল 
সৌভাগ্যক্রমে তারা আজ গভণমেণ্টের পক্ষে £১0010০ 
দাড়িয়েছে । আসামীঘ্য় কঠিন শাস্তির যোগ্য । 
ম্যাজিষ্রেট-_ আসামীদের এ সম্ব-ন্ধ কিছু ঝল্বার আছে? 
সারদা__ধর্মাবতার! আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ | 
কেদার- আমিও তাই হুজ্তুর 


৮ 
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ম্যাজিষ্রেট-__-4১1)010০2 ঘের এ পশ্যন্ধে বঞ্তব্য কি? 
( উকিলের ইঙ্গিতে ) 

১ম গ্রামবাসী--হুজুর ! সত্য বই মিথ্যে বল্ব না। গরীব 
মান্ুষ__শুধু লোভে নয়-_জমিদারের অত্যাচারের ভয় 
দেখিয়ে নায়েব কেদার সরকার আমাদের এ কাজে বাধ্য 
ক'রেছে। হয়ত বা" পেয়েছি তার লোভে এ কথা৷ 
আমাদের মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরুত না কিন্তু এক 
সাধুবাখা আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে-_-আমাদের 
শিখিয়েছে ধনী আর গরীব দুটো কথা কারো গায়ে 
লেখা থাকে না ব্যবহারেই তার প্রমাণ হয়। আর 
মনের ধনে বে ধনী, দিনাস্তে একবেলা অন্ন না জুটুলেও 
সে জমিদার ধনীর চেয়ে কোন অংশেই খাটো নয়। 
তাই আর আমাদের ভয় নেই। এ জমিদার আর 
তার নায়েবের মুখের ওপর ঝ্ল্ছ-_-এ পাপ কাজে 
আমরা মাত্র উপলক্ষ, কিন্তু মূলে এঁ ছু'জন। সাধ্য 
থাকে তারা প্রতিবাদ করুক। 

২য় গ্রামবাসী-_মিথা। প্রতিবাদ যদি ক'র্তে যায় তার উপযুক্ত 
প্রতিফল দেবার উপায়ও সাধুজীর দয়ায় আমরা 
শিখেছি । আমাদের ভেতরের মানুষ আজ জেগে 
উঠেছে । যুগ যুগান্তের অত্যাচার আর আমরা নীরবে 
সহা ক'র্বো না_অত্যাচারী ধনী এখন থেকে বুঝবে 
মনের জোরে আর অর্থের জোরে কত তফাত। 
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আমাদের ভালপথে চালিয়ে নেবার মত লোক এতদিন 
কেউ ছিল না হুজুর, তাই এত বড় অন্তায় কাজ আমরা 
ক'রেছি। 

৩য় গ্রামবাসী--এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত জীবনে হবে কি না 
জানিনে-_-তবে গুরুজী আশ্বাস দিয়েছেন_-যত বড় 
পাপই হ"ক মুক্তকণ্টে স্বীকার ক'র্বার সাহস পেলেই 
তার অনেকটা লাঘব হ'য়ে যায়। যে জমিদারের পানে 
সুখ তুলে চাইবার সাহম পধ্যন্ত কোনদিন আমাদের 
হয়নি, তাকেই সবার সাম্নে অভিযুক্ত ক'র্ছি এই হীন 
অপরাধে । মুখের দিকে চেয়ে দেখুন-__এই প্রত্যক্ষ 
অভিযোগের সামনে জরিদারের সে তেজ-_সে দস্ত 
শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গিয়েছে । বাচতে শিখেছি 
আমরা-_সত্যের সন্ধান পেয়েছি আমরা_তাই কারে! 
ভয়ে মিথ্যে পথে আর চ'ল্ব না কিছুতেই না। 

৪র্থ গ্রামবাপী-_আমার আর কিছু ব'ল্বার নেই হুজুর ! ধার 
এত বড় অবিচার ক'রেছি আমরা--এ অর্থলোভী 
জমিদার আর তার পাষণ্ড নায়েবের ভয়ে, তিনি যদি 
আমাদের ক্ষমা না করেন- সার জীবনের অনুতাপেও 
এ পাপ আমাদের কিছুতেই মুছবে না। আয় ভাই 
“মা” ব'লে ওঁর পায়ের তলে পড়ে ক্ষমা চাই_। মা 
কিছুতেই ছেলের অন্যায় ক্ষমা না ক'রে পারবেন ন1। 


( সঙ্গে সঙ্গে চারজন মালার পা?” জড়িয়ে ধব্ল ) 


১১৩ যুগের বাণী 


মালা-_-( সযত্ে তাদের উঠিয়ে ) এতে তোমাদের কোন দোঁষ। 
নেই বাবা ! জ্ঞানহীন তোমরা, তাই তোমাদের দিয়ে 
স্ববিধাবাদীরা য1 খুপী তাই করিয়ে নিচ্ছে । আমি 
মনের সঙ্গে তোমাদের ক্ষমা ক'রছি। জানি আমার 
ক্ষতি পুর্ণ হবার নয়__-তবু একমাত্র সান্তনা যে আমার 
এই ক্ষতির বিনিময়ে অন্ধকারে চিররুদ্ধ চারটা প্রাণ 
মুক্তির আলো দেখতে পেয়েছে । 

১ম__এই সব নয় ভুজুর, আরো আছে। 


( এই বল।র সঙ্গে চারজন ধীরে ধরে যালিষ্রেটের কাছে গিষে, 
টেবিলের ওপর কতকগ্ড₹ল। নোট রেখে এল ) 


কাল সন্ধ্যেবেলায় এ কেদার সরকার আমাদের প্রত্যেক 
কে ৫০০২ টাকার ক'রে নোট দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ 
ক'রতে চেয়েছিল । এতগুলো টাকা একসঙ্গে কোনদিন 
দেখিনি, দেখবার আশাও রাখিনি । এ আমাদের 
সারাজীবনের খোরাক । তবু--তবু এ হজম করতে 
পারলাম না-_সাধুজীর আশীব্বাদে আর কোনদিন 
যেন সে প্রবৃত্তিও ন] হয় । 

কেদার-_-€ কাপতে কাপতে ) আমার কোন দোষ নেই হুজুর ! 
আমি চাকর-_মুনীবের হুকুমে সব ক'রেছি। 

ম্যাজিউ্রেট-_আমি এ সম্বন্ধে জুরীগণের অভিমত জান্তে চাই। 


( জুরীগণ পরম্পরের সঙ্গে যুক্তি ক'রে কাগজে লিখে তাদের, 
সম্মিলিত অভিমত জানাল--সেটা পড়ে) 


যুগের বাণী ১১৭ 


ম্যাজিষ্ট্রেট আমিও আপনাদের সঙ্গে একমত হয়ে আসামী- 
দ্বরকে দোবী সাবাস্ত করলাম । আমাব আদেশে আজ 
খেকে সারদা রায় দশবত্সরের আর কেদ্ার সরকার 
সাত বসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'ল । অন্য 
চারজ্ঞন বেকন্ত্ুর খালাস । 
( সারা € কেদ।র অশ্যুট ধ্বনি কারে কাপতে কাপতে মাটিতে 
ব7ম পড়ল। পুদিশ এসে তাদের ভাতে হ।ত-কড়া ল্‌।গিয়ে 
ইঠিযে শিয়ে চ'ল্ল। ম্য।ঞিষ্টেট কোট ভেঙ্গে উঠে দডাতেই 
সব্রনিন্দর উকিল) 
মিঃ চ্যাটাঙ্জি_-হুভুরের ন্যায় বিচারে সণাই যাবপর নাই সন্তুষ্ট 
হয়েছে; কিন্ত বাদিনীর শুরফ থেকে একটি অনুরোধ আমি 
জানাতে চাই ঘদিও সেটা আইনের কোন ধারার ভেতর 
পড়ে নাঁ-ছুবু মানবতার দিক দয়ে দেখতে গেলে তার 
মূল্য সব চেয়ে বেশী। তিনি ব'ল্তে চান-অপরাধীর 
শাস্তিতে আইনের মধ্যাদা রক্ষ। হ'ল--কিন্ত তার যা 
ক্ষতি হ'য়েছে সে ক্ষতিপূরণের কোন ব্যবস্থাই ভ'ল না। 
ম্যাজিষ্রেট-_মাপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পার্ছিনে । 
আইনের বাইরে কোন কাজ ক'রবার ক্ষমতা ত আমার 
নই। 
মিঃ চাটাজ্জি--সে কথা ত আমি পুর্ববেই বলেছি, তবু মানুষ 
ভিসেবে আপনার কাছে অনেক কিছুই আশা ক'র্তে 
পারি । 


৬ 





১১৮ যুগের বাণী 


ম্যাজিষ্রেট-__কি বলতে চান_ বলুন । 

মিঃ চাটাজ্জীঁ_বাদিনী আইনের চক্ষে নিরপরাধী প্রতিপন্ন 
হ'লেও সমাজ তাকে পুরের্বর গৌরব ফিরে দেবে কিনা 
এইটেই আমাদের বিচারের বিষয়। আসামী সারদা 
রায় প্রতাপশালী জমিদার_কাজেই সমাজপতি। 
তাকে দিয়েই এর কোন ব্যবস্থা হয় কি না তারই চেষ্ট। 
ক'র্তে ভবে। এই আপনার কাছে আমাদের একান্ত 
অন্তুরোধ। 

সারদা হুজুর! আমি সব করতে প্রস্তুত আছি, শুধু 
দয়া কবে আমায় এ দারুণ শাস্তি থেকে মুক্তি দিন । 
আমার বথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে ! জীবনে আর কখন 
এ পথে পা বাড়বো না। সমাজ আমার মুঠোর মধ্যে 
_-আপনাঁরা যা” ব'ল্বেন তাকে দিয়ে আমি তাই করিয়ে 
নেকো-_শুধু মুক্তি__আমি মুক্তি চাই। 

মিঃ চাটাজ্জি-_সারদা রায়ের চা'ল বুঝবার শক্তি এ অঞ্চলে 
খুব কম লোৌকেরই আছে । একবার আইনের হাত 
থেকে উদ্ধার পেলে সে এমন ফন্দী আট্‌ুবে যে তখন 
আইন তার ছায়াটা পধ্যস্ত স্পর্শ ক'র্তে পার্বে না। 

ম্যাজিষ্রেট--তা হ'লে আপনি কি ক'রতে চান? 

মিঃ চাটাজ্জাঁ_-আমি চাই তাকে এমন বাঁধনের মধ্যে ফেল্তে 
যে বাধন সে কিছুতেই ছি'ড়তে পার্বে না শত চেষ্টা 
করলেও । আমি চাই তার একমাত্র গুত্রেরসঙ্গে 


যুগের বাণী ১১৯ 


মালা! দেবীর বিবাহ দিতে_-তাকে বাধ্য ক'রতে 
যে পুত্র তার অত্যাচারে সংসার ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। আর সেই সঙ্গে জমিদারীর সমস্ত শাসন 
ভার পুত্রের হাতে ছেড়ে দিয়ে তাকে অবসর 
নেওয়াতে । 
সারদা__অসম্ভব ! এ কিছুতেই হ'তে পারে না। 
ম্যাজিষ্ট্রেট--তবে আর আমি কি ক'রতে পারি বলুন? আপ- 
নাদের প্রস্তাবে সম্মত হলেও বরং আমার কিছু করবার 
ছিল। এক্ষেত্রে আমি নিরুপায় । 
(এই ব'লে উঠতই প্রহরী মাঁবদাঁকে জরা টেন নিযে 
চ'ল্ল ) 
সারদা_নানা আমি সেখানে যাব নাস বড় ভয়ানক 
স্থান__সেখানে গেলে আমি একদিনও বাঁচব না। 
আমি সম্মত-_-আপনাদের সমস্ত প্রস্তাবে আমি সম্মত 
তচ্ভি-_শুধু আমায় মুক্তি ভিক্ষা দিন। 
মিঃ চাটাজ্জী-_সারদ। রায়ের কথ। ও কাজে বিশেষ পার্থক্য 
আছে। তাই এই খস্ডা প্রস্তত ক'রে এনেছি__ 
হুজুর ওকে আজ্ঞা দিন এতে সাক্ষর ক'রবার । 
(ম্যাজিষ্টেটের আদেশে শৃঙ্খল মুক্ত হয়ে কম্পিত হন্দে সাক্ষর 
ক'রে) 
সারদা__তা হ'লে-_তাহ'লে আমি যুক্তি পেয়েছি ! 
ম্যাজিষ্রেট__হা__কিন্তু এই সব সর্াধীনে-_-একটি লঙ্ঘন 


১২০ যুগের বাণী 


করলেই পুনরায় পুর্ব রায় বলব হবে। তা? হ'লে 
এখন উঠি । বাস্তবিক আনন্দিত ত'লাম আপনাদের 
এষ বিচারে । একটী জীপসন সফল হ'ল- সঙ্গে সঙ্গে 
আর্থলোভীর পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চন্ত হ'ল । সত্যই আজ 
আউনের পিচার আপনাদের হৃদয়ের বিচারের কাছে 


পরার্িত। 
সারদা-কিস্ত ছেলেকে যদি না পাওয়া ষায় তার জন্য ত আমি 
দায়ী হব না। 


অরবিন্দু-__নাসে বিষয়ে চিন্তা করবার আপনার কোন 
প্রয়োজন নেই-_-সে ভার রইল আমার ওপর । 


( মাজিষ্টেট দু'এক পা এগুতেই ) 


কেদার__আমার কি হবে হুছুর__সবাঈ খালাস পেল-_ আমাকে 
এবারকার মত মাফ করুন-আর কখন এমন কাজে 
যাব না 

ম্যাজিপ্ট্রেট-_সামান্ত চাকুরী ক'রতে এসে যে এত বড় নীচ 
কাজ ক'রতে পারে তাকে কিছুতেই বিশ্বাস নেই-__ 
তোমীর অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য-_নিয়ে যাও__ 


( প্রহরী ট।ন্তে টান্তে কেদারকে নিয়ে অগ্রসর হ'ল) 
কেদার--( কাদতে কাদতে )যার জন্যে এত ক'রলাম. সে 


মুক্তি পেল__-অথচ-_আমার ওপরেই আইনের ' যত 
আক্রোশ । তাই যাওয়ার আগে বলে বাই আমার 


যুগের বাঁণী ১২১ 


মত প্রভুভক্তি যেন তোমরা কেউ দেখিও না__তা হ'লে 
_-€রে বাবারে_ আমার ছেলেপুলের কি__ 
( গ্রহব্ী তাকে শিয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট ত্যাগ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সবাই প্রস্থান ক'ব্ল। শুধু সারদ! 
একাকী ক্ষণেক দাড়িযে রইল) 
সারদা__( স্গগত ) চূড়ান্ত অপমান--চরম লাঞ্ধনা ! ক্ষীণ-আশা 
_সে বদি আর'না আসে। পালাই এখান থেকে__ 
ছুটে পালাই, জেল !! সে বড় ভীষণ স্থান_-ভাবল্ও 
হৃগুকম্প হর। কি জানি তাদের যদি মত ঝ্দ্লে বায় 
__পালাই-_পালাই-_ 


| বেগে প্রস্থান 


ঘবনিক। পতন 


_গর্ভাঙ্ক__ 


[| রাত্রি দশটা। অরবিন্দু দত্তের অন্দর মহলের বিস্তৃত আঙ্গিনা 
সুসজ্জিত । বরবাত্রীর কলরবে চারিদিক মুখর । বিবাহের 
লগ্ন সমাগত | বনুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত মালাকে সঙ্গে 
ক'রে রেণ,কার প্রবেশ । লগ্নের আর বিলম্ব নেই__অথচ পাত্রের 
সন্ধান নেই। সবার মধো বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে । 
সব চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন হয়েছে সারদ] রায় যদিও ভেতরে তার 
সম্পূর্ণ অন্তভাব |] 
সারদা__-একি দারুণ দুশ্চিন্তায় ফেল্লে অরবিন্ফু বাবু? লগ্নের 
আর মোটেই বিলম্ব নেই-_-আথচ এ পধ্যন্ত অরুর দেখা 
নেই। সব আয়োজন বুঝি আমার পণ্ড হয় ! 
অরবিন্দু-আপনি কোন চিন্তা ক'র্বেন নাঁসে নিশ্চয়ই 
আস্বে। 
সারদা-_-আস্বে আস্বে কথা ত একঘণ্ট। হ'ল শুন্ছি__ আমি 
যে আর ধের ধরতে পার্ছিনে। 
[ এমন সময় অদূরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল ] 
অরবিন্দু-_ওই--ওই এসেছে । আপনারা একটু অপেক্ষা 
করুণ-__আমি এক্ষুনি অরুকে নিয়ে আস্ছি। 
( অরবিন্দুর প্রস্থান )' 
সারদা_ এমন ছেলে আর দেখা যায় না। বিয়ে কাজ-_ 
কোথায় একঘণ্টা আগে আসি-_তা” না__চিরকাঁলটাই 
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ওর এই স্বভাব। এর জন্তে কি কম গালাগালি খেয়েছে 


ছোট বেলায়। 
( অরবিন্দুর পুনঃ প্রবেশ । সঙ্গে একজন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী 
সবার দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট) 


সারদা_কৈ অরবিন্দু অরুণ কোথায়? 
অরবিন্দু-_আজ্রে__-এ'র উপর সমস্ত ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম--এখন ইনি ঝল্ছেন যে বনুচেষ্টাতেও অরুণের 


সন্ধান মিল্ল ন1। 
(সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল । মাল] রেণ,কার বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদতে লাগল) 


সারদা_চালাকি ক'রবার আর আর জায়গ! পাওনি। এত 
একভগ্ড সাধু! আইন শুধু এক! তোমার নয়। এবার 
বুঝ বে--ভাল ভাবেই বুঝ বে-_সারদা রায়ও মোকর্দিম। 
জ্রানে। ক্ষতিপুরণের দাবীতে আর মানহানির খেসারতে 
যদি তোমায় ধ্বংস ক/র্তে না পারি তা” হ'লে আমার 
নাম সারদা রায়ই নয়। 

অরবিন্ু--আপনার! ব্যস্ত হবেন না_ যা” হবার হ'য়ে গিয়েছে 
- আমি বলি কি অরুণকে যখন আর পাওয়াই যাবে 
না তখন এর সঙ্গেই-__ 

সারদা--এত বড় আম্পদ্ধা তোমার! নিজের বাড়ীতে এনে 
ভদ্রলোকদের এতদূর অপমান ! ওঠ-_ওঠহে সব-__- 


এ বাড়ীতে আর জলস্পর্শ পর্যন্ত করা হবে না। 
( সবাই উঠে দ্ড়ীল। মহ] একট] হট্টগোলের স্থষ্টি হ'ল) 


সি 
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এর প্রতিফল যে কি ভয়ানক হবে তা দেখে 
নিও 
( এই বখলে এগুতেই অরবিন্দু এসে সামনে দাড়াল ) 

অরবিন্দু-_আপনারা অতিথি অভ্যাগ*্-_শুভদিনে এ ভাবে 
চলে গেলে বড়ই অমঙ্গলের কথা হবে । দেখুন সারদ! 
বাবু-__-আপনার যা” ক্ষতি হ'ল তা আমি নিশ্চয় পূর্ণ 
করব । শুধু দয়া ক'রে শুভ কাজটা শেষ হওয়া 
পর্যন্ত অপেক্ষা করুন--তারপর সবাই মিষ্টিমুখ ক'রে 
বিদায় নিন। তাতে আমার কোন আপত্তি হবে না। 
সংসারে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে ইনি সাধুর বেশ নিয়েছেন 
_নইলে ইনিও একজন শিক্ষিত ও উচ্চবংশ সম্ভূত 
ভদ্র সন্ভান__-অরুণের অপেক্ষা কোন অংশেই হীন 
নন! 

সারদা_( অন্তরের আনন্দ চেপে রেখে) কি বল হে তোমর1 ? 

জনৈক বরযাত্রী_-তা মন্দ কি? কষ্ট ক'রে যখন আসাই 
হয়েছে জলযোগ না সেরে যাওয়া নিশ্চয়ই মূর্খামি 
হবে। 

সারদা__কিস্তু মনে থাকে যেন ক্ষতি-_ 

অরবিন্দু-_-সে কথা আর একবার করে । সে সম্বন্ধে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। (অরবিন্দ সাধূুকে নিয়ে ছাদ্‌ন। 
তলায় উপস্থিত হ'য়ে রেণুকার প্রতি) কে গো! 
তোমার বন্ধুকে নিয়ে এস। 
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মালা__-(রেণুকার বুকে মুখ লুকিয়ে )না রেণু প্রাণ গেলেও 
আমি দ্বিচারিণী হ'তে পার্ব না। 
অরবিন্দ্র_লগ্নের সময় বয়ে যায়__দেরী ক'র্ছ কেন ? 
রেণুকা__( তীব্র দৃষ্টি হেনে ) কিছুতেই হ'তে পারে না 
তোমার কি একটুও মনুয্যত্ব নেই? 
অরবিন্দ্-এ যে আবার' আর এক ফ্যাসাদ হ'ল দেখছি। 
এ সময় দুর্বল হলে চলবে না। আমি আদেশ 
ক'রছি-_নিয়ে এস শীগগীর ওঁকে । 
মালা __না__কোন মতেই না। 
অরবিন্দু-_-এত স্পদ্ধী! কি বল্ব স্ত্রীজাতি নইলে-__-নইলে. 
নাঃ) এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখ ছিনে (এই বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কৃত্রিম জটা শ্বশ্রু, গুল্ষ ইত্যাদি এক 
টান দিয়ে খুলে ফেলে) শীগগীর আন- আদেশ-_ 
আদেশ অমান্ত করত আমিও এই সাধুর মত গ্হত্যাগ 
ক রব 
( অরুণের স্ববপ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সকলে বিস্ময়ে স্তৃস্ভিত 
হয়ে গেল। সারদার মুখ মড়ার মুখের ম্যায় ফ্যাকাসে হ'য়ে 
গেল । মালাও রেণ,কা লজ্জায় অধোবদন হ'ল) 
অরবিন্দু-_এখনও অবাধ্যতা ! 
( রেণ,কা বিনা বাক্য ব্যয়ে সলাজ হাঁসি হেসে মালার হাত 


ধরে ছাদ্না_-তলায় নিয়ে এল--সারদ। ইতিমধ্যে কিঞ্চিৎ 
প্রকৃতিস্থ হ'য়ে) 


সারদা__তাইত বলি! অরবিন্দু কি আমার তেমন ছেলে।, 


১২৬ 
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দেখ দেখি অন্যায় বুড়োর সঙ্গে নাকি এতটা রসিকতা 
ক'রতে হয়! তোমরা ক'রলে ছেলেমানুধী- আর 
আমি এ দিকে উতকগ্ঠায় ও হছুশ্চিন্তায় গলদ্ঘন্ম হয়ে 
উঠেছি। যাক্‌, যা” হবার তা" হয়েছে, আর দেরী 
নয়--শুভকম্ম শেষ কর 


( মাল কম্পিত হস্তে অরুণের গলায় আর অরুণও মালার গলায় 
মাল] পরিয়ে দিল। চাপ্রিদিক থেকে পুষ্প বৃষ্টি, শগ্ব-ধ্বনি আর 
হুলুধ্বনি হ'তে লাগল) 


সারদা_-আমার যে আজ কি আনন্দ তা” আর কাকে জানাব 


সে আনন্দ প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনে। 
মা, সতীলক্ষ্ী! এ ছেলের ওপর অভিমান ক'রো ন৷ 
-_ ভেবো এ তোমার অগ্রনি-পরীক্ষা হ'ল--বাবা অরু ! 
বুড়ো বাপের ওপর রাগ করো না। ( মালও অরুণ 
একসঙ্গে সারদ। রায়কে প্রণাম করল ) বেঁচে থাক__ 
স্থখে থাক- প্রাণ ভ'রে এই আশীর্বাদ কছি। ওহে 
অরবিন্দু বাবু, তোমরা এখন বরধাত্রীদের খাওয়া দাওয়ার 
জোগাড় কর__আমি এদের নিয়ে একটু বাইরে যাই 
_চল হে. চল-- (একে একে সবাই চলে গেল) 
আমাকে আবার এক্ষুণি বাড়ীতে এ শুভসংবাদ পাঠানর 
ব্যবস্থা করতে হবে । (খানিকদুর অগ্রসর হ'য়ে স্গত ) 
কলি! একেই বলে ঘোর কলি! জগতে যেখানে 
যত পিতা আছে আমাকে দেখে শেখ-যুগধন্মের বাইরে 
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কিছু করতে গেলে আমার মতই দুর্দশা তোমাদেরও 
হবে_ নিশ্চয় হবে। (আর একটু এগিয়ে) এখন 
বুঝছি” টাকাও নয় ছেলেও নয়__-সব চেয়ে বড় (কপালে 
হাত দিয়ে ) এই কপাল। 


| প্রস্থু,ন 


অরবিন্দু-_কেমন? রত্ুহার ঠিক গলায় পরিয়েছি ত.? 

রেণুকা__সে কথ। আর অঙ্গীকাব করবার উপায় নেই। কিন্তু 
কিক'রেষে কিহ'ল আমি এর কিছই বুঝে উঠতে 
পারছি নে। 

অরবিন্দু--আমি ত চিরকালই তোগার কাছে একটা 090099৮ 
দেখ দেখি এইটে পড়ে 


( পকেট থেকে একখ।ন]1 চিঠি বের ক'রে দিল। মাল৷ ও তেণ,ক। 
সেখান সাগ্রহে পড়ে) 


রেণুকাঁ_উঃ এত বুদ্ধি খেলিয়েছ তোমরা তলে তলে। অথচ 
এর বিন্দু বিসর্গটী পধ্যস্ত এমন কি আমাকেও জান্তে 
দাও নি। 

অববিন্দু-_ তাহ'লে আর রক্ষে ছিল। কাউকে মাথার দ্রিব্যি 
দ্রিয়ে-__কাউকে তিন সত্যি করিয়ে--কাউকে ব! 
মড়ামুখ দেখার ভয় দেখিয়ে কোন্দিন কথাটা £৪%6669৫ 
হয়ে পড়ত সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত 01297. 
একদম মাটা হয়ে যেত। 
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রেণুকা_তা সত্যি! এই জন্যেই বোধ হয় তোমরা আমাদের 
এত ওপরে আছ আর থাকবে ও চিরকাল. । 
(কল্পনা ও আরতি এতক্ষণ চুপ ক'রে দড়িয়েছিল_ এইবার 
অবনর বুঝ) 
কল্পনা__( অরুণের প্রতি) কৈ দাদা! আমাদের বকৃসিস 
কৈ! তা শুন্ছিনে_ বকৃশিস না নিয়ে যাচ্ছিনে । 
অরুণ_-এখন ত আর বকৃশিস দেওয়ার মালিক আমি নই 
( মালাকে দেখিয়ে) এ উনি। 
আরতি-_-সত্যি নাকি বৌদি! আমাদের বকৃশিস্ট। দয়! ক'কে 
দিলেই আমরা স'রে পড়ি। 
মালা__বাঃ এত বেশ মজার কথা! পরিশ্রম ক'রলে বকৃশিস্‌ 
মেলে এই ত জানি__-তোমাদের বকৃশিস্‌ দাবী ক'রবার 
কারণ £ 
রেণুকা-_-এককালে করেছিল । 
মালা-_তাহ'লে যার কাছে ক'রেছিল তার কাছে দাবী ক'রতে 
' পারে-_ আমার কাছে নয়। আমার কাছে কিছু পেতে, 


হলে আগে আমাকে রীতিমত সন্তুষ্ট করতে 
হবে । 


আরতি-_-( কল্পনার প্রতি) কি আর করা যাবে আম 
তবে__ 


যুগের বাণী ৯২৯ 
__ছুজনের এক সঙ্গে নৃত্য গীত__ 


আজি এ মিলন রাতি, 
দিকে দিকে তাই উঠিছে জ্বলিয়! স্িপ্ধ প্রেমের পাতি ॥ 
পুলকের ধারা ঝরণা বাহিয়। 
নিখিলের বুকে পড়িছে লুটিয়া, 
মদিবা পাগল আকাশ বাতাস করিতেছে মাতামাতি ॥ 
তুফানের মাঝে ছুটিয়া ছুটিয়া, 
হাসিব গাহিব নাচিয় নাচিয়া, 
দিব না দিব না নিভিতে দিব না কভু এ দীপের ভাতি ॥ 


কল্পনা--( গানের পর ) এবার । 
মালা-__নিশ্চই-_কি চাই ! মোগ্তা মেঠাই ? 
আরতি-দূর ! ও আবার বকশিস্‌ ? 


মালা--তবে ? 
( কল্পনা মাল।র কোলের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ কব্ল। মলা 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধর্ল ) 





মালা_-( আরতির প্রতি ) আর তোমার ? 
(আরতি মালার মুখের দিকে চাইল। মাল৷। তাকেও বুকের 
মাঝে নিয়ে দুজনের মুখ চুমোয় ভ'রে দিল ) 
অরুণ--বকৃশিস্‌ মলেছে ত? ভাগ্যবতী তোমরা । 
কম্পনা-বড্ড ঘুম পেয়েছে আমাদের- আমরা এখন চল্লার্ম। 


এ বকৃশিষের জের কিন্তু মেটে না তা যেন মনে থাকে । 
[ কল্পন। ও আরতির প্রস্থান 


১৩০ যুগের বাণী 


রেণুকা_কি অরুণ বাবু! হিংসে হ'চ্ছেনা আপশোষ 
হচ্ছে ? 

অরুণ_-( লজ্জিত ভাবে ) না_না ও কথ। বলে আর আমায় 
লজ্জ। দেবেন না। 

রেণুক।-তাহ'লে ছুই বন্ধুতে একটু গল্প করুন--আমাদের 
আবার ওদিকে অনেক কাজ আছে। আয় ভাই 
মালা-_ 


(ছু'জন কিছুদূর অগ্রসর হ"তেই ) 


অরুণ--মামার একটী কথার উত্তর দিয়ে যেতে আপনার 
বন্ধুকে অন্থুরোধ কঃর্ছি। 


[ ছু'ঞ্জনে থম্কে দাড়াল] 


রেণুকা_-ও বাবা! এর মধ্যেই এত। ভয় নেই অরুন বাবু 
নিয়ে ভেগে যাচ্ছি নে। নিন, নিন্, শীগগীর সেরে 
নিন্‌। 

অরুণ__( মালার প্রতি ) মনে পড়ে? 

মালা- খুব। 

অবুণ__এখনকার্‌ উত্তর ? 

মালা খু-_ব বড় ক'রে একটা “হা? 

(এই ব'লে হাস্‌তে হান্‌্তে রেণকাঁকে জড়িয়ে ধরে প্রস্থান 


ক'র্ল) 


অরবিন্ব--( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) ধাঁদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চের 
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মাধূর্যা তারাই যখন চলে গেলেন তখন শুধু শুধু সং 
সেজে দাড়িয়ে থেকে কেন আর এদের বিরক্ত করা ? 
অরুণ--কাজেই “মহাজনে। যেন__১? 


( এই ব'লে ছু'জনে একটু অশ্রসর হ'ল) 


অরবিন্দু--একটা কথা না ব'লে পার্লাম না। তোমার 
এ কাজট৷ কিন্তু তোমার সেই প্রগতির [09110716107 এর 
সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। 

অরুণ_-তুমি মস্ত বড় একটা 10101 নইলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
এইখানেই প্রগতির প্রকৃত সার্থকতা__আর এইখানেই 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে এ “যুগের শাশ্বত বাণী” । 


ঘবনিক। পতন 


